১. চার নম্বর ক্রিমিন্যাল কোর্ট, নিউ ইয়র্ক সিটি। আমেরিগো বোনাসেরা বসে আছে। অপেক্ষা করছে বিচারের রায়ের জন্য। তার মেয়েকে যারা নিষ্ঠুরভাবে পিটিয়েছে, অমর্যাদাকর শ্লীলতাহানি করার চেষ্টা করেছে তাদের প্রতি প্রতিশোধ নেবার প্রতীক্ষায় বসে আছে সে। যিনি বিচারকার্য চালাচ্ছেন, তিনি একজন ভয়ালদর্শন বিশালদেহী লোক। কালো গাউনের হাতা গুটিয়ে আস্তিন পর্যন্ত উঠালেন তিনি। ফুলে উঠেছে সুঠাম বাহুটা। [...]
হে পাক পারওয়ার দিগার, হে বিশ্বপালক, আপনি আমাকে লহমায় একজন তুখোড় রাজাকার ক'রে দিন। তাহ'লেই আমি দ্বীনের নামে দিরের পর দিন তেলা মাথায় তেল ঢালতে পারবো অবিরল, গরিবের গরিবী কায়েম রাখবো চিরদিন আর মুক্তিযোদ্ধাদের গায়ের চামড়া দিয়ে ডুগডুগি বানিয়ে নেচে বেড়াবো দিগ্বিদিক আর সবার নাকের তলায় একনিষ্ঠ ঘুণ পোকার মতো অহর্নিশ কুরে কুরে খাবো রাষ্ট্রের [...]
১. অনেকদিন আগের ঘটনা। মুক্তমনায় আফরোজা আলম একটা লেখা লিখেছিলেন। নোবেল বিজয়ী ডঃ ইউনূস ( নোবেল পুরষ্কার কি ছিনতাই সম্ভব?), এই নামে। এই লেখায় আদিল মাহমুদ একটা মন্তব্য করেছিলেন। সেই মন্তব্যের অংশ বিশেষ ছিল এরকম। ওনার ক্ষেত্রে আমার কাছে যেটা আজব লাগে তা হচ্ছে যে উনি নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর পরই দেখা গেল হঠাত করেই [...]
কাপছে দেখো হাঁটুখানি শিবির জামাতের দুরুদুরু করছে দেখো দিলটা রাজাকারের হচ্ছেটা কী চারিপাশে? দিচ্ছে কারা ঘের? কোথা থেকে এলো ফিরে বিচ্ছুগুলো ফের? রাজনৈতিক দাবী আদায়ের আন্দোলন যে কতখানি শৈল্পিক, কতখানি নয়নাভিরাম, কতখানি মাধুর্যময়, কতখানি মার্জিত, কতখানি আবেগী, কতখানি উচ্ছ্বাসময়, কতখানি সহযোগিতাপরায়ন আর কী পরিমাণ সৃষ্টিশীল হতে পারে, শাহবাগ আর বাংলাদেশের মানুষ তা বুঝিয়ে দিল। [...]
১. মেজাজ খুব খারাপ পর্যায়ে চলে গেছে তাঁর। সে কারণেই কিনা কে জানে, ডান হাতটাকে তীব্রবেগে নিয়ে এসে নিজের গালেই সশব্দে চড় লাগালেন । একটা মশা রক্ত খেয়ে ঢোল হয়ে ছিল। এই অতর্কিত আক্রমণে চারিদিকে রক্ত ছিটিয়ে মুহুর্তের মধ্যেই প্রাণ হারালো সেটা। মেজাজ অবশ্য খামোখাই খারাপ না। যথেষ্ট কারণ রয়েছে এর পিছনে। আজ এবং কাল, [...]
১. স্বপ্রতিজ্ঞ সামুরাই ১৭০১ সাল। জাপান। টোকিও ভ্রমণের সময় (তখন এর নাম ছিল এডো), অভিজাত বংশীয় লোক আসানো নাগানরি অন্য আরেকজন অভিজাত বংশীয় লোক কিরা ইয়োশিনাকার সাথে ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েন। এই বিবাদের কারণে শাসক গোষ্ঠী নাগানরিকে দোষী সাব্যস্ত করে এবং সেপুকু (পেটে ছুরি চালিয়ে আত্মহত্যা) করার আদেশ দেয়। পরের দিন নাগানরি তা করতে বাধ্য হন। [...]
একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয় একদা যাহার অর্ণবপোত ভ্রমিল ভারত সাগরময়। -দ্বিজেন্দ্রলাল রায় আড়াই হাজার বছর আগের ঘটনা। বিজয় সিংহ নামের এক বাঙালি রাজকুমার অর্ণবপোতে চেপে ভারত মহাসাগর পাড়ি [...]
এই বাংলায় তাঁর উপস্থিতি ঘটেছিল কয়েকশ বছর আগে। চন্দ্রকান্তিময় সৌন্দর্য নিয়ে জন্মেছিলেন তিনি। তবে তাঁর প্রীতিমনোহররূপের জন্য নয়, বরং নিজস্ব প্রতিভার জন্যই আজো প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে আছেন তিনি। শশীকলাময় সৌন্দর্যের এই মানুষটি একজন কবি। নাম চন্দ্রাবতী। কবি চন্দ্রাবতী নামেই সুবিখ্যাত তিনি। চন্দ্রাবতী মধ্য যুগের কবি। বাংলা সাহিত্যের আদি বা প্রথম মহিলা কবিও বলা যায় তাঁকে। তাঁর [...]
অনেক বছর আগের কথা। আশির দশকের শুরুর দিক। থাকতাম তখন খিলগাঁওয়ে। কিশোর বয়স আমার। গল্পের বই পড়ার প্রবল নেশা তখন। কিন্তু নেশার উপকরণ নেই। অত্যন্ত দরিদ্র একটা পরিবারে জন্ম আমার। একবেলা খাবার পরে পরের বেলা খাবার জুটবে কি না, সেই দুশ্চিন্তা যেখানে কুরে কুরে খায়, সেখানে বই নামের নেশাতো অন্যভূবনের উপকরণ। ভাত খাবারই পয়সা নেই [...]
এই লেখাটা কয়েকদিন আগে আমার ফেসবুকে দিয়েছিলাম। খুবই ব্যক্তিগত কিছু স্বপ্ন আর স্বপ্নভঙের বেদনার কথা ছিল এতে। একজনের তেলমাখানো মাখন মাখন কথায় গলে গিয়ে সেখান থেকে তুলে এনে মুক্তমনায় পোস্ট করলাম। কলেবর আগের চেয়ে অবশ্য কিঞ্চিৎ বড় হয়েছে। কাজটা ঠিক করলাম কি না, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ এবং দ্বিধা রয়ে গিয়েছে আমার মনে যদিও। এতখানি [...]