ঘাড় ঘুরিয়ে বার বার তাঁর স্ত্রীকে দেখছে ছেলেটা। সুন্দরী বউ নিয়ে চলাচলের এই এক হ্যাঁপা। লোকজন হ্যাংলার মতো বউয়ের দিকে তাকিয়ে থাকে। এরকম উটকো সমস্যায় তাঁকে প্রায়শই পড়তে হয়। এমনিতেই এই দেশের মানুষ মেয়ে মানুষ দেখলেই অসভ্যের মতো নির্লজ্জ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। পয়োধর দেখে, পেট দেখে, পিঠ দেখে, পিছন দেখে। কিছুই দেখতে বাদ রাখে না। [...]
এটি একটি হালকা ধরণের লেখা। ঠিক মুক্তমনার উপযুক্ত নয়। মূলত ফেইসবুকের জন্যে লেখা হয়েছিলো এটি। একজনের হৈ হল্লার চোটে মুক্তমনায় দিতে বাধ্য হলাম। হল্লাকারীর ব্যক্তির বক্তব্য হচ্ছে যে, আমি মুক্তমনাকে একেবারেই উপেক্ষা করছি। তাঁকে বোঝাতে আমি অক্ষম হয়েছি যে, আমার ইদানিংকালের লেখাগুলো অনেক হালকা প্রকৃতির লেখা। ভাবনা-চিন্তাবিহীন একটানের লেখা। এগুলো মূলত ফেইসবুককেন্দ্রিক। সে কারণেই এই [...]
বাংলা সাহিত্যের প্রথম মহিলা কবি কে? এই বিষয়ে সুস্পষ্ট কোনো উত্তর পাওয়া যায় না। কাজের প্রমাণ সাপেক্ষে চন্দ্রাবতীকেই ধরা যেতে পারে প্রথম নারী কবি। তাঁর অনেক কাজ রয়েছে, যেগুলো সম্পর্কে আমরা জানি। তবে, এর বাইরে আরেকজনের কথা এসে যায়। ইনি চন্দ্রাবতীরও আগে জন্ম নিয়েছেন। যদিও তাঁর বিষয়ে সব পণ্ডিত একমত না, তবুও তাঁকে অস্বীকার করা [...]
একটা দুঃসংবাদ দেই মুক্তমনার পাঠকদের। আমাদের সবার প্রিয় কাজী রহমান ভাইয়ের মা মারা গেছেন। নিয়তির কী নিষ্ঠুর পরিহাস! মাত্র চার মাস আগে তিনি আমার আম্মার মৃত্যু সংবাদ জানিয়েছিলেন মুক্তমনার পাঠকদের। আর আজ আমি তাঁর মায়ের মৃত্যু সংবাদ দিচ্ছি এখানে। আমরা যারা প্রবাসে আছি তাদের জীবনটা যেন এক দুর্বিসহ জীবন, অভিশপ্ত। হাজারো দুঃখ কষ্ট, জ্বালা-যন্ত্রণা, হতাশা-বেদনা [...]
বাংলাদেশকে স্বীকৃতিদানকারী প্রথম দেশ কোনটি, এই প্রশ্ন করলে বেশির ভাগ লোকই কোনো রকমের দ্বিধাদ্বন্দ্ব ছাড়াই বলে দেবেন যে ভারত। যাঁরা একটু বেশি খোঁজ খবর রাখেন, মুচকি হেসে বলবেন, ভুটান। হ্যাঁ, এই দ্বিতীয় অংশরাই সঠিক। ভুটানই বাংলাদেশকে স্বীকৃতিদানকারী প্রথম দেশ। যেদিন বাংলাদেশ-ভারত মিত্রবাহিনী গঠিত হয়, ভারত পাকিস্তানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে, সেই ৩রা ডিসেম্বর ভুটান বাংলাদেশকে [...]
পলাশের গায়ে আদরের একটা চাপড় লাগান তিনি। তারপর গভীর স্নেহে জিজ্ঞেস করেন, 'কিরে বেটা, পারবি না?' শীতের সকাল। রূপসা নদীর শান্ত জলে বাতাসের ধাক্কায় হঠাৎ করেই মৃদু ঢেউ জাগে। সেই ঢেউয়ের মাথায় উল্লাসে একটু নেচে নেয় পলাশ। এটাকে হ্যাঁ সূচক উত্তর ভেবে নিয়ে আকর্ণ বিস্তৃত হাসি দেখা দেয় তাঁর মুখে। 'সাব্বাস বেটা! এই না হলে [...]
একটা বিস্ময়কর তথ্য দিয়ে শুরু করা যাক। বাংলা সাহিত্যের প্রথম পূর্নাঙ্গ আত্মজীবনী কোনো পুরুষ সাহিত্যিকের হাত দিয়ে রচিত হয় নি। রচিত হয়েছে একজন নারীর মাধ্যমে। আরো বিস্ময় হচ্ছে যে, এই নারী শহরবাসিনী বিখ্যাত কেউ ছিলেন না, ছিলেন না প্রতিষ্ঠিত কোনো সাহিত্যিকও। আটপৌরে এক গ্রাম্য নারী ছিলেন তিনি। পূর্ব বাংলার এক অজ পাড়াগাঁয়ে বিশাল সংসারের ঘানি [...]
১. প্রলয় রাত্রি ২৪শে সেপ্টেম্বর, ১৯৩২ সাল। পাহাড়তলী, চট্টগ্রাম। রেলস্টেশনের পাশেই পাহাড়তলী রেলওয়ে অফিসার্স ক্লাব। কিছুদিন ধরে এই ক্লাবটিই ব্যবহৃত হচ্ছে ইউরোপিয়ান ক্লাব হিসাবে। নিরাপত্তার খাতিরে চট্টগ্রাম শহরের দামপাড়া থেকে সরিয়ে আনা হয়েছে এখানে। প্রতি শনিবার রাতে ব্রিটিশ অফিসার এবং তাঁদের স্ত্রীরা আসেন। চলে অপরিমিত পানাহার এবং বল ড্যান্স। আজকেও তেমনি এক শনিবারের রাত। সন্ধ্যার [...]
বারুইপুরের আদালতে আজ ভিড়টা একটু বেশিই। এরকম ছোট আদালতে এমন অসম্ভব ভিড় মোটেও মানানসই নয়। মামলাটাও এমন কোনো আলোচিত মামলা নয় যে অহেতুক ভিড় করতে হবে। আদালতের মতোই মামলাটাও ছোট। তবে মামলা ছোট হলেও বিবাদী ধনী লোক। কৌঁসুলি হিসাবে নিয়োগ দিয়েছেন সদ্য বিলাত ফেরত এক ব্যারিস্টারকে। বারুইপুর কোলকাতার কাছে হলেও, সে সময়ে বিলাত ফেরত ব্যারিস্টার [...]
এই লেখাটার প্রথম পর্ব এখানে রয়েছে।ওখানে আমি কথা দিয়েছিলাম যে এক সপ্তাহের মধ্যে এর দ্বিতীয় পর্ব পোস্ট করবো। ভদ্রলোকের এক জবান, এক সপ্তাহের মধ্যেই দ্বিতীয় পর্ব নামিয়ে দিয়েছি। তবে কত দিনে বা কত মাসে আমার সপ্তাহ হয়, সেটা জানার চেষ্টা না করাটাই বাঞ্ছনীয়। শুধু এইটুকুই জানিয়ে দিচ্ছি যে, এবারও পরের পর্ব সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই এসে [...]