লেখক: শ্যামল সোম বহুকাল আগে শ্রদ্ধেয়া কবি লিখেছিলেন, " মেয়ে মানুষের লাশ," আজও মেয়ে মানুষের লাশ ভাসে ঐ দূরে ইচ্ছামতী নদীর জলে, মেয়ে মানুষের নগ্ন লাশ ভাসে জলে, ' বড় হিংস্র মাছেরা খুবলে, খেয়েছে শরীর। ভীড় করে এসেছে নানা বয়সের পুরুষ, নারীরা মাথায় ঘোমটার আড়ালে আড় চোখে চেয়ে ফেলে দীর্ঘশ্বাস, চাপা শ্বাস, ফেলে চলে যায় [...]
১. আমজাদ সাহেবের সংসার ঠেলাগাড়ির মতো। ঠেলে-ধাক্কিয়ে চালাতে হয়। তাও যদি জীবন নামের রাস্তাটা একটু মসৃণ হতো! একমাত্র মেয়ে আর সহধর্মীণিকে নিয়ে সংসার ঠেলতেই তার নাভিশ্বাস ওঠছে। আরেকটা বাচ্চার মুখ দেখবেন এই সাহস তার হয়ে ওঠেনা। আর মুখ শুধু দেখলেইতো হবেনা, অন্ন মুখে তুলে দেবার ব্যবস্থাও করতে হবে। ইচ্ছাটা তাই দমিত হয়ে মনের অন্ধকার গহ্বরে [...]
লেখক: জান্নাতুন নাঈম প্রীতি সে মেলাদিন আগের কথা,সোহাগপুর গ্রামে একটা ডেকচি কেনা হয়েছিল এককালে। এতবড় ডেকচি সে গ্রামের ছেলেপুলেরা আগে কখনো দেখেনি। মসজিদের শিরনী রান্না হত এই ডেকচিতে, বিয়ের পোলাও রান্না হত এই ডেকচিতে। ডেকচি দিয়ে কাজের অন্ত ছিলোনা গ্রামের লোকের, আবার কাজ ফুরালে গালি দেয়ারও অন্ত ছিলোনা। গালি দেয়ার কেন অন্ত ছিলোনা সেই ঘটনাটা [...]
লেখকঃ জান্নাতুন নাঈম প্রীতি লাশকাটা ঘরে তার লাশ পড়ে আছে। কয়েকটা মাছি উড়ছে... উড়ছে, বসছে... আবার উড়ছে... আবার বসছে। মেয়েটির প্রেমিকটি মারা গেছে। দীর্ঘদিনের ডিপ্রেশান নামের মানসিক অশান্তি কাটিয়ে তাকে মরে যেতে হয়েছে। আত্মহত্যা বলাটা কি এইক্ষেত্রে শোভন হবে? না বোধহয়। প্রেমিকটির ভাষায় তার এই মৃত্যুর নাম- স্বেচ্ছামৃত্যু। মেয়েটির কাছে সে একদিন নক্ষত্র হতে চেয়েছিল। [...]
কিছুটা আত্নজৈবনিক । অগোছালো । দুঃখোপাখ্যান । ভালোতর অর্ধেকের কাছে ব্যাপক ঝাড়ি খেলাম একদিন । একটা গভীর সংগোপন ঈর্ষার কথা শেয়ার করে । গোপন ঈর্ষাটি ধর্ষকদের প্রতি। বলেছিলাম যারা ধর্ষণ করে তাদের একটা ব্যাপারে আমার ঈর্ষা হয় । একটা নারী, মেয়ে প্রাণপন ঘৃণা, হতাশা, বিরক্তি, ভয় নিয়ে প্রতিরোধ করে যাচ্ছে । আর ধর্ষক সেসবকে উপেক্ষা [...]
মীর আলী সাহেব সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের দোষে-গুণে ভরা ট্রিপিক্যাল স্বার্থপর একজন মানুষ। গোফ ছেঁটে দাড়ি রাখেন। মাসে একবার সেই দাড়িতে মেহেদী লাগান। সকালবেলা যখন প্যান্ট-শার্ট পরে অফিসে যান তখন ফজরের ওয়াক্তে পরা সবুজ সুতোয় বুনা টুপিটা মাথাতেই থাকে। গলায় টাই আর পালিশ করা চকচকে জুতো দেখে অফিসে বড় গোছের চাকুরেই মনে হয় তাকে। মীর আলী [...]
হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছে মদ্যমাতাল উখিয়া। অসহায় করুণ নয়নে চতুর্দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে সে। হজম করার চেষ্টা করছে অতীতটাকে। নিজেই জানেনা, কঠিন এক বাস্তবতাকে আবিস্কার করে ফেলেছে সে। মদ হজম করা যায়, কখনো কখনো কোন বিষাক্ত জিনিসকেও হজম করা যায় কিন্তু কোন বিষাক্ত অতীতকে কোনভাবেই হজম করা যায়না। আর এজন্যই তাকে প্রতিনিয়ত হজম করতে হচ্ছে [...]
(অনুবাদকের নোটঃ অস্ট্রেলিয়ায় তখন জন হাওয়ার্ডের সময়। ২০০১ সাল। ১৯শে অক্টোবর তারিখে ইন্দোনেশিয়া থেকে ৪২১ জন যাত্রী নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার উদ্দেশ্যে যাত্রা করা একটি নামহীন নৌকা সাগরে ডুবে যায়। তাতে মারা যায় ৩৫৩ জন যাত্রী, যার মধ্যে ছিল ৬৫ জন পুরুষ, ১৪২ জন নারী ও ১৪৬ জন শিশু। ২০০১ সালে অস্ট্রেলিয়ান ফেডারেল নির্বাচনের ঠিক আগে এই [...]
আমাদের পাড়ার শামসেদ উরফে কোপা শামসু আর জমসেদ উরফে মুছা জমসু বাল্যকালের বন্ধু। হরিহর আত্মা। কোপার ছায়া মুছা আর মুছার কায়া কোপা। দুইজনে একই ক্লাসে পড়ে। প্রথম ঘটনা ঘটলো ক্লাস থ্রিতে পড়ার সময়। রতন ক্লাসে বিদেশি পেন্সিল বক্স নিয়ে এসেছিল। ওর বড় মামা জাপান থেকে পাঠিয়েছে। বাক্সের উপর নাচের ভঙ্গিমায় জাপানী কিশোরীর ছবি। চুম্বক লাগানো [...]
সকালবেলা এক পরিচিত সাংবাদিক ফোন করে বললেন, ব্লগার আনন্দ সৈকতকে খুন করা হয়েছে! খারাপ খবর শোনার পর অভ্যাসবশত তিনি বিস্মিতভাবে বললেন, ওহ্ মাই গড! আনন্দ সৈকতকে তিনি সরাসরি চেনেন না। ফেইসবুকে থেকে চেনেন। তার নিজের লেখা পোস্টে এসে ছোকরা পাকামো করতো। এমনিতে বাংলাদেশের নাস্তিকগুলোকে তিনি সহ্য করতে পারেন না। এরা যে কি চায় তিনি আজ [...]
