ওদের মনে হবে আমরা ভিনগ্রহের ভাষায় বলছি, যেখানে বর্ণমালা ব্যাকরণ যেন অদ্ভুত এক দীর্ঘশ্বাস; বিন্যাস শর্তহীন, একাকার কাঠামো, অনুভবটাই ভাষা, হয়তো, একদিন, ওরা ইউরিকা চিৎকারে মেনে নেবে। ভেবোনা। ভেবোনা একদম। গ্রহান্তরের আগন্তকের মতো, আবছা মতো; আছে কিন্তু নেই এর মত, অধরার মতো, নাটোরের বনলতার মত, জীবনের ভালবাসার মতো, অন্যরকম একটা কিছুর মত, দৃশ্যমান সত্যির মতো, [...]
[আগের পর্ব] কেমব্রিজে ডিরাকের কাজের ধরন খুবই নিয়মে বাঁধা। দিনে পাঁচ ঘন্টার বেশি গবেষণায় বিশ্বাসী নন ডিরাক। গরমের দিনে কাজের শেষে তিনি সাইকেল চালিয়ে চলে যান অনেক দূরে। পথে কোন বড় গাছ দেখলে হঠাৎ সাইকেল থেকে নেমে গাছে উঠে যান সুট-কোট-টাই সহ। [শীত-বসন্ত-গ্রীষ্ম-হেমন্ত সব ঋতুতেই তাঁর একই পোশাক। একটা কোট না ছেঁড়া পর্যন্ত তিনি অন্য [...]
ভাবতেই ভালো লাগে, আমার ছোঁয়া জোৎস্ন্যারা ছুঁতে পায় তোমায়। আমার ছোঁয়া সে রোদ্দুর তোমাতে উষ্ণতা ছড়ায়। রোদ রাত এখনো দুজনার। জানো, ভাবতেই ভালো লাগে। মেঘেরা তোমায় জড়ায়, ঝুম বরষার বিশ্রামে ঘাস-পাতার মাতাল গন্ধ, আজো নাকি ফেরে দুজনারই ছিলো যেই সব, ছুঁতে পায় তোমায়। জানো, ভাবতেই ভালো লাগে। সমুদ্রতে ভালোবাসা ঢেলে সৈকত-আবেগী উচ্চারণে জল ফেটে শুধালাম, [...]
ছোট্ট একটি ঘটনা বলছি , ৯৬ এর এর কথা , আমরা তখন কালিপুড়ে থাকি । বাসার খানিটা পেছনে হিন্দু পাড়া । রোজ সকালে দুতিনটি মেয়ে পুজোর ফুল তুলতে আসত । আমার সাথে বেশ ভাব তাদের । বাড়তি পাওনা ছিল নাড়ু ,সাদা সন্দেশ । ভারী ভাল লাগত ওদের । বাসার পাশেই ছিল বয়েজ হোস্টেল । এক [...]
[প্রথমার্ধ] ক’দিন পরেই আলফ্রেডকে দরকারি কাজে প্যারিস থেকে যেতে হলো স্টকহোমে। বার্থা রয়ে গেলেন প্যারিসের হোটেলে। পরদিনই দুটো টেলিগ্রাম পেলেন বার্থা হোটেলের ঠিকানায়। একটা পাঠিয়েছেন আলফ্রেড - স্টকহোমে পৌঁছেছেন ঠিকমত। দ্বিতীয় টেলিগ্রামটা এসেছে আর্থারের কাছ থেকে। আর্থার লিখেছেন - “তোমাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারবো না বার্থা।” উথাল-পাথাল সুখে উদ্বেল হয়ে উঠলেন বার্থা। দ্রুত ব্যাগ গুছিয়ে [...]
অনেকদিনের পরে; এলেম, আবার প্রিয়ে। হারিয়ে গিয়ে ছিলাম আমি; পথ ভুলে ছিলাম ওগো। অনেকদিনের পরে। অনেক বরষা পরে; অনেক জোসনা ঝরে; অজানা পথ ধরে; অনেক শীতের পরে; সবটা পুড়ে এলেম আমি; অনেক দিনের পরে। রাতগুলো সব ভেসে তারার আলোর ভিড়ে; নীলচে আলোয় তুমি; হঠাৎ দেখা দিলে; ভালবাসা, কোথায় তুমি ছিলে। অনেক দিনের পরে। চোখ মেলতেই [...]
চেনা ফুল তোমায় খুঁজে দিতে কত বুনো ফুল হারাবে আমায়, দুপুর মন আমার ভিজবে বলে চেয়ে রয় আজো, দুর্বোধ্য অতৃপ্তিতে। এই ভালো এই অধরার খেলা বেয়ে চলা, কুলে নয় ভেড়া, বাকি আমাতে এই ভালো লাগা, স্বেচ্ছা বিলাসে, অস্পৃশ্য চলাচল। মুখোমুখি হওয়া কোন ইউটোপিয়া ক্ষনে দেখবে আমাকে তুমি অদ্ভুত চোখে, অপ্রস্তুত হয়ে আমিও দেখবো তোমারে, মরিচিকা [...]
হয়ত ফরিদ আহমেদ ক্ষমা করবে না আমাকে। তবু লিখছি। ফরিদের মা মারা গেছে কাল। বিদেশ বিভূঁইয়ে পড়ে রয়েছে ফরিদ আর সেই মায়ের কন্যাসম স্নেহধন্য ফরিদপত্নী আন্না। ওরা মুক্তমনের মানুষ। দোয়া করেন বলবার মত মানুষও নয় ওরা। এখন কি? কষ্টটা সঁপে দেবে কোন কল্পপ্রভুর চরনতলে? হালকা হয়ে ঘুমুতে যাবে? তা ও তো হবার নয়। এ যেন [...]
নীপা ও শাহেদের বিয়ের দুই বছর কেটে গেল। কী চমৎকার যে কেটেছে দুটি বছর! মনে হয় যেন কেবল দুটি ক্ষণ। এত আনন্দ, এত হাসি, এত প্রেম, এত সুখের দুটি বছর জীবনের উপর দিয়ে যেন মুহূর্তেই ফুড়ুৎ করে উড়াল দিয়ে চলে গেল। আসলে অত্যন্ত আনন্দের সময়গুলির মনে হয় ডানা আছে। ওরা অতি দ্রুত উড়ে যায়। নীপা-শাহেদের [...]
২০১০ সাল থেকে দীর্ঘ তিনটি বছর পর যুক্তি যে আবার প্রকাশিত হবে তা নিশ্চিৎ ছিলাম না কখনো! অনেকে অনেক প্রশ্ন করেছেন, যুক্তি কবে বের হবে, কি কারণে আটকে আছে? টাকার সমস্যা নাকি অন্যকিছু? কখনো সদুত্তর দিতে পারি নাই। অনেকবার বাধ্য হয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে মিথ্যেও বলেছি। যখন যুক্তি'র জন্য হাতে কোনো লেখা ছিল না, তখনও কারো কারো [...]
