ঝাপ্সা চোখের পাতা স্বপ্নের চাঁদ গলে গলে আঙ্গিনায় পড়ে, কালকূটে ছাওয়া এ বিষাক্ত নোনা জলের ভেতর প্রত্নতাত্ত্বিকের মত খুঁড়ে খুঁড়ে মাটির পরে পা রেখে চেতনার অন্তিমে। নৈঃশ প্রহরের সাথে বড্ড সখ্যতা শুনতে পাই প্রেতের আবছা স্বর, জোছনার মোম কী আশ্চর্য কোমল! নৈঃশব্দের নরম জাজিমে আপাদমস্তক উপভোগ এখন মধ্যরাতে কখন কাঙখিত ভোর চুমো খাবে তার বাল্য [...]
[পর্ব-১০] দেশভাগের বেশ কিছু পরে একজন সাদামাটা নিরীহ মানুষ দুই সন্তান সহ এই পূব অঞ্চলে পা রাখেন। দু’চোখে তাঁর বেঁচে থাকার স্বপ্ন। মনে বড় আশা এই স্বল্প মাইনের চাকরি হয়তো তাঁর একটা নিঃশ্চিন্ত জীবন দেবে।তাঁর অভাবি সংসার হলেও স্বস্তি পাবেন। চারিদিকে বন জঙ্গলময় নারায়নগঞ্জ শহর তখন এমনই ছিল। এখনকার মত যাতায়াতের সুব্যবস্থা ছিলনা। অবিভক্ত ভারতের [...]
মেঘময় আকাশে আচানক প্রীতি সম্ভাষণ,পুরানো গানের মত শব্দহীন শব্দ, ঘাসের পরে হেঁটে হেঁটে ক্লান্ত দু’টি পা বহু দীর্ঘ রাত,আর এক জন্মের জেগে থাকা বৃষ্টির থর-থর কম্পন। নিঃশেষে বর্ষণ শেষে তাকেই চিনতে গিয়ে সজল আঁখিটুকু টলোমল, আমারও সময় হয় যাবার জাগ্রত নয় কিছু ইতিহাস জানে, আচানক প্রীতি সম্ভাষণে কে যেনো ডাকে পুরানো গানের মত সুরে-সুরে কানে [...]
জুন জুলাই মাসে বৃষ্টি হবার কথা।কিন্তু বেশ অনেকদিন বৃষ্টির নামগন্ধ নেই।সন্ধা হলে ঘরেঘরে হারিকেন জ্বলে।তবে সলতেটা খুব কমানো থাকে। বিশাল বিশাল কাঁচের জানালায় কাগজ আঠা দিয়ে সেঁটে দেওয়া। দরজার উপরে যথারীতি “লাই ইলাহা ইল্লা আন্তা” সুরা লিখে টাঙ্গানো। আজ আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে।কয়েকদিন অসহ্য গুমোটের পর মনে হয় বৃষ্টি নামবে।চারদিকে তার ঘনঘটা।বৃষ্টি আমার সব সময়ই [...]
ছোটবেলায় পুতুল খেলেছি সারা দিনমান রাজা-রাণী হয়েছি, গভীর ও কোমল ভালোবাসার ঘ্রাণে সারাদিন ডুবে থাকা সেই ছেলে বেলায় আমি নারী হয়ে গেছিলাম। রাজা-রাণী খেলতে গিয়ে থর-থর কেঁপেছি,কাউকে বলিনি লুকোচুরি খেলতে গিয়ে কালো ক্ষুদ্ধ্ব চোখের সাপ দেখেছি [...]
আমার হাতে ৭১ ভয়াবহ রাতের সেই ঘটনার পরে একটা ডাইরি আসে। ক’লাইন পড়েই বুঝলাম সবই ১৯৭১ প্রথমদিকের সেই ভয়াবহ দিন নিয়ে বড় ভাই লিখেছে। লিখেছে এমন, এই ঘটনাটি আমার জীবনের সাথে জড়িত। ১৯৭১ সালের ২৫ শে মার্চের সেই কালো রাতে পাক হানাদার বাহিনী ও তাদের অনুচররা বিশ্ববিদ্যালয়ের আবাসিক হলগুলোতে ঝাপিয়ে পড়ে,- আমি অল্পের জন্য প্রাণে [...]
সময়কে রেখেছি বেঁধে ভাঙ্গা এক কাঁচের ফ্রেমে যেতে চাই আকৈশর মগ্নতায় স্বপ্নের নীলাভ সাঁকো বেয়ে, বৃষ্টির ছিটেয় চকিতে কতিপয় রুক্ষ মুখ। বন্ধ করো কাঁচ ফলক শীতের নিসর্গ কোমল রোদ ছিঁড়ে ফেলে কুয়াশার জাল। উন্মুক্ত করে নগ্ন শরীর নদীর জোয়ার,চাঁদের ভাঙ্গন। বিবর্ণ আকাশে ওড়ে মজ্জাহীন লতাগুল্ম, ঘুমের ভেতর চেতনা জাগে তোমাকে একবারই স্পর্শ করেছিলাম সেই বর্ষনের [...]
পর্ব -৩ দ্রুত গতিতে গাড়িটা চালিয়ে ঝড়ের বেগে চলে এল খোকা। নাম তার আতাউল হক। আপন মনেই হাসে, মা বাবা নাম খুঁজে পায়নি। ছয় সাতটা সন্তান প্রসব করে ক্লান্ত। সে জন্মাবার পর বোধ করি তাই নাম খুঁজেই পায়নি। “খোকা” আদর করে ডাকতে ডাকতে নামটাই তার এখন এই দাঁড়িয়েছে। যার কোনো মানে হয়না। আচ্ছা আগেকার দিনে [...]
গভীর সুনসান রাত। সামনে তাকিয়ে আছে খোকা। বিচিত্র চিন্তা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। এলোমেলো ভাবনা তার মাথায় কিলবিল করছে। নাহ! নেশাটা আজ বেশি হয়ে গেছে। বন্ধুদের কথায় আবার মনটা চাঙ্গা হল। কাল ক’টা নতুন জিনিষ আনবে। খোকা জানেনা জিনিষটা কী। নীরার মুখটা মনে পড়ছে থেকে থেকে। শরীরটা বেশি ভালো না । ছুটন্ত গাড়িতে বসে খোকা স্থির [...]
একজন কবি পারে চুম্বন রহিত ওষ্ঠকে রাঙিয়ে দিতে পোস্টকার্ডে বকুলের ঘ্রাণ নরম শিথিল হাতে কোমরের ধার ছুঁয়ে নিতম্বে ঘুমিয়ে থাকা রক্তে জাগাতে চকিত শিহরণ। একজন কবি পারে নদী ও নারী-পদ্মার দীঘল দেহকে গুপ্ত অভিসারে জাগিয়ে তুলতে। একজন কবি পারে হ্যাংলা কলমের নীচে টুকরো টুকরো করে নিশিমাখা গলিত বাসনা হাওয়ায় ছিড়িয়ে দিতে। একজন কবি পারে সময়ের [...]