--তুমি কবিতা লেখ? একজন আকাশ থেকে পড়ে জিজ্ঞেস করে। কাঁচুমাচু হয়ে জবাব দিতে গিয়ে তোতলাতে থাকলাম। বিরাট অপরাধির মত দাঁড়িয়ে দাঁত কেলিয়ে হাসছি। অপরজন আস্তে আমার কাছে ঝুঁকে এসে ঘন হয়ে বসে জিজ্ঞেস করে, --আমাকে বলো কী হয়েছে? শুনেছি প্রেমে পড়লে আর ছ্যাঁকা খেলে নাকি কবিতা,টবিতা লেখে তা –তোমার তো এখন সে সব বালাই নেই,তবে [...]
(এই গল্পের সকল চরিত্র কাল্পনিক) কুদ্দুসমিয়া একজন ধর্মপরায়ণ ভালোমানুষ বলে পরিচিত। সমাজে তাঁর নাম ডাক আছে। ফি-বছর ইলেকশনে জিতেন তিনি। এইবারো জিতে গেলেন। এই নিয়ে আল্লাহপাকের কাছে শুকুর গুজরান করেন। মনে মনে সারাক্ষণ বেঈমান মুসলমানদের অভিশাপ দেন।আর কাফিরদের পাইলে মুণ্ডু কেটে ফুটবল খেলার প্রবল ইচ্ছে। (আহা! মাইয়া গুলান সোন্দর কি মাশআল্লাহ) আল্লাহপাকের অশেষ রহমত শেষ [...]
নীরব নির্যাতন (domestic violence) আফরোজা আলম আধুনিক এবং চরম সভ্যতার যুগে বসবাস করেও চলছে এক নীরব নির্যাতন। আর সে নির্যাতন চলছে একান্ত নিভৃতে,গৃহে চার দেয়ালের ভেতরে। নির্যাতন শব্দের সাথে দৈহিক নির্যাতনের কথা স্বভাবতই মনে আসে। কিন্তু,না এই নির্যাতন যতটুকু মানসিক ততটুকু শারিরীক নয়।শারিরীক নির্যাতনের শিকার হন যিনি,ডাক্তারের ওষুধে ভালো হয়ে উঠার সুযোগ রয়েছে। মানসিক নির্যাতন [...]
চেতনার রঙ নীল মুঠো ভরা ঝলমলে অর্গানে বেজে ওঠে কীর্তনি প্রেম। জীর্ণ পাত্র বুভুক্ষ তৃষ্ণা নীল-নীল স্বপ্ন জেগে থাকে কড়িকাঠে। [...]
ভাঁটপাড়ের গন্ধে এতিম রাতের দুঃসহ যাতনা শতাব্দীর ফসিল জমানো প্রেমের পাঁজরে, কোনো রাত বাঁধানো থাকে বিধিবদ্ধ ঘাটে একচক্ষু চিল বন্ধ জানালার ধারে রোদ খেলানো ফসফরাসে [...]
প্রতিটা রোমকূপ ধরে কে ডাকে মধ্যরাতের বৃষ্টির অন্তরালে অকারণ উল্লাস, কম্পাসের কাঁটার মত কম্পিত দিক নির্দেশ, আপন শিরায় শিহরণ অবশেষে একবুক সবুজ রহস্যের ফটক পেরিয়ে আর্দ্র হৃদয়, ঝাঁ-ঝাঁ আলো পথ দেখাবে।
হনহন করে পা চালাচ্ছে খোকা।মাঝেমাঝে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। পা চালাতে গিয়ে হোচঁট খেল খোকা। বাজে খিস্তি এল মুখে। বাড়ি থেকে বের হবার সময় বাধা পেয়েছিল। --আব্বু ক’দিন পর গেলে হয়না?আমার পরীক্ষা,গাড়ি না থাকলে যাবো কী দিয়ে? তিথী বলে ওঠে। -কাজ আছে যেতেই হবে।গাড়িটার কাগজ ঠিক করতে চট্টগ্রাম যাব। --ক’দিন কষ্ট কর।নিরুপায় তিথী চুপ হয়ে যায়। [...]
স্মৃতি যেনো কানা বক দাঁড়িয়ে থাকে প্রার্থিত মাছের তালাশে, একা হাঁটে ছেঁড়া চটি পায়ে উদাসীন চোখে, কখন ছেড়ে যাবে বড় ভয় হয়, আজ যদি একপংক্তি কবিতা না লিখি ফুটবেনা গোপন বাগানে ফুল, নির্বাসনে পাঠিয়েছ বিহবল কবিকে, দীর্ঘ উপবাস এখন উঠেছি জেগে নির্জন তীরে একা, আজ দিতে পারি কথা কবিতা আমার নেড়ে যাবে কড়া কবিতা,কোথাও না [...]
[পর্ব-১৫] এইযে নতূন দেশে তিনি আগমন করলেন তারপর থেকেই শুরু হল তার সংগ্রামময় জীবন।একদেশ থেকে শেকড় উপড়ে অন্য দেশে এসে বসবাস,এ যেনো অস্বিত্ত্ব টিকিয়ে রাখার সংগ্রাম। রাজ্য বদলায়,রং বদলায় কতো কিছু বদলে যায়।মানুষের মন বদলায়না। একে একে ছয়টি সন্তানসহ কতো দিন,কতক্ষণ,কতো বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে পার করেছেন সেই সাদামাটা মানুষটি। ভেবেছিলেন শান্তি আসবে। আবার রক্তারক্তি [...]
একজীবনের অবগাহন বিষন্ন সন্ধ্যায় দুপুরের হু-হু করা বুক, সব দীর্ঘশ্বাসকে পাশ কাটাতে,কেঁদে ওঠে অন্তরাত্মা, পুরানো অসুখের ব্যথা মাঘী পূর্নিমায় জেগে ওঠে। মনঃক্ষুন্ন ভোরের আকাশ দেউলিয়া করে ঝড়হীণ বাতাস, চিলে কোঠায় বাধা পড়া ভালোবাসা, উড়ন্ত হংসের মত।