বেদনার নীল এখানকার তথাকথিত নিচু শ্রেণীর লোকদের সাথে আমার সম্পর্কটা বেশ জমে উঠেছে। কেননা আমি ওদের মত নই, যারা গরীবদের কাছে গিয়ে তাদের দুরবস্তা নিয়ে ঠাট্রা করে তাদের বেদনা আরও বাড়িয়ে দেয়। অবশ্য আমি জানি পৃথিবীর ধনী-গরীব এক হবার নয় এবং ওদের দুঃখ-কষ্টও ঘুচবার নয়; কারণ আমাদের সাথে সাথে প্রকৃতিও এই দুই শ্রেণীর মাঝে একটা [...]
ভদ্রলোক ট্রেন ছেড়ে দেবার ঠিক আগ মুহূর্তে লোকটি আমার সামনের সিটে এসে বসল। আজ সকালে ওর সাথে আমার খুব সামান্য একটা বিষয়ে ভীষণ রাগারাগি হয়ে গেছে। বিষয়টা সমান্য বলেই আমার উত্তেজনাটা বেড়ে গিয়েছিল। জীবনে ছোটখাট সমস্যা হতেই পারে, এ নিয়ে এত মাতামাতি করার কোন কারণ দেখি না; ওকে এটা বোঝাতে গিয়েই আমার রাগ মাথার ওপর [...]
চিঠি চৈত্রের কোন এক ফুটন্ত দুপুরে মায়ার বিয়ে হয়ে গেলো। খুব বেশি লোকসমাগম ঘটেনি তবুও বেশ কোলাহলের মাঝেই বিবাহের যাবতীয় কার্যাবলী সম্পন্ন হল; পাত্র পক্ষের দাবী কড়ায়-গণ্ডায় পূরণ করা হয়নি বলেই পর্যাপ্ত কোলাহলের সৃষ্টি; এবং যথাসময়ে সব শেষও হল; একেবারে নিশ্চুপ-নিস্তেজ হয়ে পড়ল বিয়ে বাড়ি; যেনো আকস্মিক ঝড়ের পর একরাশ মৌনতা। বিয়ে হল পাশের গ্রামের [...]
জীবন যেখানে যেমন বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে; হাত বাড়িয়ে দিই, ছুঁতে ইচ্ছে করছে প্রচন্ড। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো হুড়িমুড়ি খেয়ে হাতে এসে পড়ছে তারপর পাল্লা দিয়ে গলে পড়ছে হাতের ফাঁক-ফোঁকর দিয়ে। ইট বিছানো মাটিতে চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যাচ্ছে প্রতিটির দেহ; শেষবারের মতন ককিয়ে উঠছে তীব্র বেদনায়; মাটি গভীর মমতায় শুষে নিচ্ছে বৃষ্টির বেদনাগুলো, নাকি গোগ্রাসে গিলছে বৃষ্টির আর্তনাদ, মেটাচ্ছে [...]
পিতৃপরিচয় আমি কান পাতলে শুনতে পাই- ঠক-ঠক-ঠক! অন্ধকার যত গাঢ়-ঘন হয় শব্দ আরো তীক্ষ্ণ-তীব্র হয়- ঠক-ঠক-ঠক! কারা যেন কবর খোঁড়ে আমার আঙিনায়। আমি কান পাতলে শুনতে পাই- ঠক-ঠক-ঠক! অন্ধকার যত গাঢ়-ঘন হয় শব্দ আরো তীক্ষ্ণ-তীব্র হয়- ঠক-ঠক-ঠক! কারা যেন শ্মশান ঘাটে চেরাই করে কাঠ। আমি হিন্দু না, মুসলিমও না আমার পিতৃপরিচয় জানে না এই সমাজ [...]
জন্মদিনের উপহার “২১-শে ফেব্রুয়ারী জন্মগ্রহণকারী সকল শিশুকে গল্পটি উৎসর্গ করা হল” সবদার সাহেব আজ এই সাতসকালে মেয়েকে নিয়ে বের হয়েছেন। অবসর পেলেই তিনি মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েন - রিকশায় চড়ে ঢাকা শহরের বন্ধ্যা বাতাসে গল্পের ফুলঝুরি মিশিয়ে দেন দু’জনে। গল্পের বিষয়বস্তুর অভাব হয়না তাদের; কখনো মাথার উপর উড়তে থাকা বিচ্ছিন্ন কাক, কখনো রাস্তার অসহায় ছেলেটা, [...]
ডায়রীর পাতা থেকে-- ১৩/৩, রাত ২-৪৭ মি.। ফেব্রুয়ারীতে মাকে চিকিৎসার জন্য ভারতে নেওয়া হল; মার অবস্থা তখন অবনতির পথে, সামনে আমার এস. এস. সি. পরীক্ষা - নিজেকে ভুলিয়ে রাখার একটা ভালো উপলক্ষ পেয়েছিলাম। সকালে মাকে মেহেরপুর ভারতের উদ্দেশে নিয়ে যাওয়া হয়। আমি তখন মামুন ভাইয়ের কাছে পড়তাম; সেদিন পড়া শেষ না করেই চলে আসলাম। আমি [...]
শাশ্বতিকী : অনুবাদ সংখ্যা প্রিয়... আশা করি ভালো আছেন... শাশ্বতিকীর পরবর্তী সংখ্যার কাজ শুরু করেছি। এবারের সংখ্যা হবে অনুবাদের (...to bangla) ওপর। আমাদের ইচ্ছে, চলতি সময়ের বিশ্ব সাহিত্যের সাথে বাংলাদেশের পাঠকদের যোগসূত্র স্থাপন করে দেওয়ার। তাই, একটু ব্যতিক্রম ধর্মী গল্প/কবিতা/প্রবন্ধ/তুলনামূলক আলোচনার পাশাপাশি সাক্ষাৎকার, পত্র, বক্তৃতা, দর্শনচিন্তা প্রভৃতির অনুবাদে গুরত্ব দেওয়া হচ্ছে। এছাড়াও থাকছে নিয়োমিত আয়োজন [...]
নষ্টের সভ্যতা ১ ঘাস ফড়িংয়ের মতন লাফিয়ে চলি আমি আজকাল গতি বড্ড কমে গেছে সম্ভাবনা কচ্ছপের বেগে ধাববান ইতিহাস বলে, জয় আমার সুনিশ্চিৎ! কিন্তু এই শহরের অলিগলি জানে, ভূমিকম্পের মতন স্বভাব আমার; সবকিছু এলোমেলো করে কেটে পড়ি চুপিসারে -সবার অলক্ষ্যে! কেউ কি ভূমিকম্পের ঠিকানা দিতে পারো? আমি পত্র লিখতাম বন্ধুত্বের। ঠিকানাহীন আমি সংসার ভাঙ্গনের স্বপ্ন [...]
একটি রাত ও একটি স্বপ্নের প্রতিক্ষায় রাত ১টা। চারিদিকের কোলাহল রাতের অন্ধকারের সাথে মিশে গেছে। মাঝে মাঝে গাড়ির হর্ন আর নিজের হার্টবিট ছাড়া আর কিছুই শুনতে পাই না সফেলা। টানা ৬ ঘন্টা গাড়িতে থাকার দরুন গাড়ির শব্দটি খুবই সাধারণ ঠেকছে অথচ এই শব্দকে সে একদিন মোটেও সহ্য করতে পারত না। স্মৃতির পাতায় ভেসে ওঠে পাশের [...]