বৈশাখের ধূসরতা কেটে যাবে আমার গ্লানিটুকু আমিই বুঝি, বাহিরে অন্তরে নিঃস্ব দোলায় চেপে আমারই আড়ালে আমার মতন একজন চলে যায় নিঃশব্দে। আর এক জন্মের অপেক্ষায় সাদা খাতা অক্ষরে অক্ষরে রক্তাক্ত। বেদনা বিধূর অশ্রু ভেজা চোখে নামে জোছনার প্লাবন। আমারই মত আমার আর একজন চমকে ওঠে পেঁচার ডাকে মধ্যরাতে। এতো অসহায় কাউকে দেখিনি ভাসমান রক্তিম সরোবরে।
( আমার প্রবাসী ভাইকে বিদায় জানানোর পরের অনুভূতি) খুশির ঝালর হৃদয়ের কুলে সিক্ত হল এখন কী দিবারাত্রি স্মৃতি সম্বল করে সারাক্ষণ আড়ালে বসে থাকা। প্রকৃ্তি কত নির্বোধ বেদনায় গাঢ় অপ্রকাশিত মন পেছনে ঘুরে সর্বদা সর্বক্ষণ। চকিতে দেখে কেউ আমার অস্থিরতা এলোমেলো ভাবনা আর, নিশীথে ফুঁপিয়ে কান্না।
১ মার্চ গ্রামীণ ব্যাঙ্কের ব্যবস্থাপনা পরিচালক পদে নোবেল বিজয়ী অর্থনীতিবিদ মুহাম্মদ ইউনূসের দায়িত্বপালন আইনগত ভাবে বৈধ নয় বলে জানিয়েছে বাংলাদেশ ব্যাঙ্ক ও আর্থিক প্রতিষ্ঠান বিভাগের সচীব এবং গ্রামীণ ব্যাঙ্কের পরিচালনা পর্ষদের চেয়ারম্যানের কাছে চিঠিতে এ কথা বলা হয়েছে। ( প্রথম আলো) ৩ মার্চ বড় বড় লাল অক্ষরে সেদিন প্রথম আলো পত্রিকার হেডিং ছিল, ডঃ ইউনূসকে [...]
এই পাংশু বেলায় এক মুঠো মেঘ ঘরে তুলেছি ধূসর বাতাসে নীল রঙে রাঙ্গিয়ে শাড়ী। আমায় চিনতে ভুলোনা চিত্রা নদীর বাঁকে প্রসন্ন নির্জনে। এলো খোঁপায় মালাটিতে বন্দি তুমি। আহত শব্দের ক্রন্দন শুনেছে কবি, ফেরারী হয়েছে শব্দের মালা চিনে নিও মিহিন বাতাসে, স্মৃতির আদিম উষ্ণতায় ভোরের শিশির কণায় অথবা, ফুল তুলতে গিয়ে কাঁটার রক্তাক্ত যাতনায়।
১ ফেব্রুয়ারী (আমি এই পর্যন্ত বইমেলা নিয়ে মন্তব্য করেছি। লেখা হয়ে ওঠেনি। অনেকেই লিখেছেন তাই আলাদা কি লিখবো। তাই ঠিক করেছিলাম একবারে শেষে গিয়ে লিখব। তাই কিছু প্রচেষ্টা) জীবনে এইবার প্রথম দিনেই ‘ বই মেলায়’ গেলাম। প্রথমে আমি আর মামুন ডাস এ দেখা হল। পায়ে পায়ে টিসসি চত্তর পার হলাম অনেক কসরত করে কেননা মেলায় [...]
অত্যান্ত আনন্দের সাথে জানাচ্ছি। অমর একুশের গ্রন্থ মেলায় বরাবরের রীতি অনুসারে ঘোষনা করা হয়েছে ২০১০ সালের বাংলা একাডেমী পুরুষ্কার। এর মাঝে পুরষ্কার পেলেন আমাদের শ্রদ্ধেয় অজয় রায় (বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি)। এই সংবার আমাদের তথা বাঙালা দেশি- প্রবাসি বাঙালি আপামর জনগনের এবং সকলের জন্য। বিশেষ করে মুক্তমনার সকল সদস্যদের জন্য। আজকের ‘প্রথম আলো’ পত্রিকায় পড়ে আমার [...]
ঘুম থেকে উঠে চায়ের সাথে পত্রিকায় চোখ বুলানো বলতে পারেন একটা প্রাত্যাহিক অভ্যাস। মন প্রফুল্ল থাকে, ভালো ঘুম হলে শরীরটাও তাজা থাকে। আমার অনেগুলো খারাপ অসুখের মাঝে একটা হচ্ছে অনিদ্রা। তাই ঘুম আমার শরীরের কারনে প্রয়োজনীয় বিষয় বটে। গত কয়েকদিন যাবত শরীয়তপুরবাসী কিশোরী হেনা আক্তারের করুণ মৃত্যুর খবর কারও অজানা নয়। খবরগুলো এমন হয়ে গিয়েছে [...]
গর্ভে ধারণ করেছি তোমায় শূন্য তবু, চাওয়া পাওয়া ছিল নির্ভীক কোথাকার কোন পরোবাস হতে আসবে, চাঁদ বুক জুড়ে। হরিণের খেলায় জীবনের শুরু, হঠাৎ আজ সাঁঝে মনে পড়ে, এলেনা কিংশুক—। একবারো মিথ্যে বলিনি পুরনো ব্যথা মোচড়ায় হয়তো ছোট পা ফেলে হামাগুড়ি দিয়ে, নয়তো ভালোবাসা’তে আকাশটা ঝুঁকে আসতো। স্বাক্ষী এই দিনরাত্রির মায়াবী আরশি আজ মনে পড়ে তোমায় [...]
১৩৭০ সনের রবীন্দ্র পুরস্কার পাওয়া বই”কড়ি দিয়ে কিনলাম”। আমার কাছে অনুরোধ এসেছে “আমার প্রিয় বই” সম্পর্কে কিছু লিখতে। কী ভাবে শুরু করব বুঝতে পারছিনা। লেখক এই বই শুরু করেছেন শেষ থেকে। অনেকটা যেন শেষ থেকে শুরুর মতনই বিষয়টা। সেই দীপু তখন আর দীপু নেই। এখন সে দীপঙ্কর সেন। মিস্টার দীপঙ্কর সেন। সেই দীপু এখন রেল [...]
আর কিছু বাকি নেই গ্রীষ্মের গোধূলিতে এখন দু’চোখে অন্ধকার। ভারি হয়ে আসে বুক এর মাঝেই যেতে হবে কত দূর, মধ্যরাতের অজ্ঞাত রাস্তায় পথ ভুলে স্বর্গ ছোঁবো নিঃসঙ্গ বাতাসে, অণূভুতিময় পাখির শিস-। হয়তো এই রাত্রিই জীবনের শেষ রাত্রি। জন্ম-মৃত্যুর মাঝে প্রবাহিত হৃদয়ের কন্দরে কন্দরে নতুন জলের ঢেউ বয়ে যায়। একটি কথাই বলার বাকি- আমারও সময় হল [...]