আমার জিহবায় বসিয়ে রাখব আস্ত পাথর, ঠোঁটে দেখাব
সুচি শিল্পের কারুকাজ এমনতো কথা ছিলনা।
কথা ছিলনা তোমার আমার ব্যবধান বেড়ে যাবে পাহাড় সমান,
কথা ছিলনা গৃহপালিত কবির মতো আমাকে
তোমার পায়ের কাছে বসে প্রতিদিন শুনাতে হবে
তোমার পূর্বপুরুষের গৌরবের কথা।
কথা ছিলনা পিতার সমালোচনা দন্ডনীয় অপরাধ হবে ;
নবীর সমালোচনার জন্য ধড় থেকে মাথা হারাতে হবে।
বরং কথা ছিল এই ফসলের মাঠগুলি আমাদের হবে,
খাল বিল নদী নালার মালিকানা পাবে আমাদের সদ্য বোনা জাল।
কথা ছিল আমরা কেউ সংখ্যার সমষ্টি থেকে চ্যুত হয়ে
সংখ্যালঘু হওয়ার অভিশাপ কুড়াবনা।
কথা ছিল পাহাড়গুলি পাহাড়ের মত সবুজ থাকবে,
নদীগুলি নদীর মতো বয়ে যাবে,
পাখিগুলি পাখির ভাষায় গান গাইবে,
বাউলের একতারা বাউলিয়া সুরে সন্ধ্যা দুপুর উদাস করবে।
কথা ছিল দেশটা আমার হবে আমিও দেশের হব।
কিন্তু কথা রাখেনি স্বাধীনতা ; এখন রাত পোহালেই দেখি
দেশ আর আমি সরে যাচ্ছি দূরে। দূর থেকে আরও দূরে।
আমি বাউলের ভেংগে ফেলা বাদ্যযন্ত্র আর নবীকে কটূক্তি করে
জেলে যাওয়া কলেজছাত্রীর দীর্ঘশ্বাস হয়ে
অনুভব করি এদেশ আমার নয়, আমিও নই এ দেশের কেউ ;
ছিলাম হয়তো অতীতের কোনো এক কালে।

আহমেদ শাহাব
১৪ মে, ২০২৩