(missing image) ৭ দৃশ্যত অলৌকিক চৈনিক উপকথায় আছে, হিসা সম্রাটদের রাজত্বকালে (খ্রিষ্টপূর্ব আনুমানিক ২২০৫ -১৭৮২) একদিন আমাদের এই মহাজাগতিক পরিবেশ ওলট পালট হয়ে গেলো। হঠাৎ করেই আকাশে দেখা যেতে লাগলো দশটা সূর্য। তাদের তাপে মানুষের দুর্ভোগের সীমা নেই। এসব দেখে সম্রাট এক বিখ্যাত তীরন্দাজকে বললেন সে যেন অতিরিক্ত সূর্যগুলোকে তীর মেরে ধ্বংস করে ফেলে। বিনিময়ে [...]
গর্ভে ধারণ করেছি তোমায় শূন্য তবু, চাওয়া পাওয়া ছিল নির্ভীক কোথাকার কোন পরোবাস হতে আসবে, চাঁদ বুক জুড়ে। হরিণের খেলায় জীবনের শুরু, হঠাৎ আজ সাঁঝে মনে পড়ে, এলেনা কিংশুক—। একবারো মিথ্যে বলিনি পুরনো ব্যথা মোচড়ায় হয়তো ছোট পা ফেলে হামাগুড়ি দিয়ে, নয়তো ভালোবাসা’তে আকাশটা ঝুঁকে আসতো। স্বাক্ষী এই দিনরাত্রির মায়াবী আরশি আজ মনে পড়ে তোমায় [...]
ডারউইনের অভিযান প্রতি বিকেল বেলায় গল্পের আসর জমে আমবাগানে। উৎসব, নওরিন, উর্মী, সোহান, রৌরব, স্বাধীন আরো অনেকেই এসেছে। বড় বড় দুটো শীতল পাটি পেড়ে বসেছে গাছের তলায়। আজ তাদের নানা অন্য ধরনের গল্প বলবেন, অবশ্য সেটা তিনি আগেই জানিয়েছিলেন। নানা এত মজার করে গল্প বলেন যে কেবল শুনতেই ইচ্ছে করে। নানার আসা দেখে নওরিন বলে [...]
জেরোম ওয়াইডম্যান অন্ধকারে বসে থাকেন আমার বাবা অনুবাদ : মোজাফ্ফর হোসেন আমার বাবার একটা আজব অভ্যাস আছে- তিনি একাকী অন্ধকারে বসে থাকতে পছন্দ করেন। প্রায়ই আমি বেশ রাত করে বাড়ি ফিরি। সমস্ত বাড়ি অন্ধকারের চাদরে মোড়ানো থাকে। আমি যতটা সম্ভব নিরবে বাড়ির ভেতর প্রবেশ করি যাতে আমার মার অর্ধঘুমন্ত অবস্থার কোন ব্যঘাত না ঘটে। পা [...]
আমি দেখেছি ভাঙন, বিভাজন। দেখছি পতন। ধ্বংসের নিমিত্তে বহ্নুৎসব। ঘূর্ণায়মান বর্তুল হতাশা, ক্রোধ। চেতনার বৈক্লব্য। ঝাঁঝালো সন্ত্রাস, মানে ভয়। অভ্যন্তরীন বিষাদ। আগ্নেয়াস্ত্রের কী সুনিপুণ অথচ অপ্রয়োজনীয় ভঙ্গিমা। আমি দেখেছি ঐতিহ্যের চিতায় কত শৈল্পিকভাবে সত্য দগ্ধ হতে পারে। দেখেছি আনন্দের নিউক্লিয়াস কী বিবর্ণ, পাণ্ডুর। তার অভ্যন্তর বিষাদে কত উজ্জ্বল হতে পারে। হতে পারে হলুদ মোড়কে অবগুণ্ঠিত। [...]
কলেজ স্টেশনে আমাদের দীপঙ্করদা প্রায়ই বলেন, নৃপেন, তোমার হরর ফিল্মের মত জাপানের ঘটানাটা ওদেরকেও বলো। দীপঙ্করদা আর সুচন্দ্রাদি দুজনেই রিটাইয়ার্ড। সুমেরু আর কুমেরু শিখর এবং মধ্যপ্রাচ্যের কতিপয় দেশ ছাড়া পৃথিবীর হেন দেশ নাই ভ্রমণ করেননি। কত বিচিত্র মানুষ, ভাষা, সংস্কৃতি, আশ্চর্যরকম ঘটনা প্রতিটি ভ্রমণের সাথে জড়িত। দেশে ফিরে চমকপ্রদ ঘটনাগুলো বলেন। কিন্তু আমার ঘটনাটির মত [...]
মুক্তমনা সাইটকে আরো বেশি ব্লগিং-বান্ধব করার মানসে একে আপগ্রেড করার উদ্যোগ নেয়া হয়েছে। এর আপগ্রেড শেষ হলে ব্লগাররা ওয়ার্ডপ্রেসের সর্বশেষ (৩.০.৪) ভার্শনের বাড়তি সুবিধা উপভোগ করবেন। গতিও আশানুরূপ বৃদ্ধি পাবে বলে আশা করা হচ্ছে। তবে সাইট আপগ্রেড একটি সময়সাপেক্ষ ব্যাপার। এর জন্য বাড়তি সতর্কতাও থাকা দরকার। আপগ্রেড চলাকালীন সময় কিছু ফীচার কাজ করবে না ( যেমন [...]
সুজলার মেজাজ তেতে আছে। ইদানিং তার মেজাজ তেতেই থাকে। এ নিয়ে অনুযোগও শুনতে হয়। যদিও সে অনুযোগের থোড়াই পাত্তা দেয়।কারণ তার মেজাজ তেতে থাকার কারণগুলো ঘটিয়ে আবার নিজেরাই অনুযোগ দেয়। সেই বিয়ের পর থেকেই স্বামীর পরিবার কারণগলো ঘটিয়ে আসছে। জন্মের পর ঘটিয়ে আসছে সমাজ। এখন দেখে রাষ্ট্রীয় আইনও তার পক্ষে নয়। বিয়ের পরপরই ধাক্কা খায়। [...]
আগের পর্বঃ মস্তিষ্কে, অনুরণন সংগোপনে (এক) মাতৃভাষা, শব্দটার আবেদনই আলাদা! মায়ের মুখে শোনা ভাষা তো বটেই, মায়ের গর্ভ থেকেও শোনা ভাষা এটা। এভাবেই ভাষার বুনিয়াদ। তারপর বর্ণমালায় বই হাতে নিয়ে পড়তে শেখা, লিখতে শেখা। আমাদের এক শিক্ষকের মেয়ে তাকে জিজ্ঞেস করেছিল, মা, তুমি বলেছ, “এ” কে এ বলতে আবার “A” কেও এ বলতে, কোনটা আসল [...]
ভেবে দেখলাম অনেকের কাছেই আমার ঋণ। জড়, জীব, মানুষ, গাছ, বাতাস, অতঃপর ঋণ হয়ে আছে পানির কাছে, কাদার কাছে, এমনকি লেজ খসা টিকটিকির কাছেও। শান্তি খুঁজি জর্জরিত ক্লান্ত চোখে, ঐ আকাশে। অনন্তে নাকি ঝাঁক বাঁধা প্রশান্তি কুঁড়েঘর। তারাদের সাথে কথা বলতে মন বাড়ালে নক্ষত্রও বলে বসে ওঁর কাছে আমি ঋণী। গাছকে জিজ্ঞেস করলে সেও ঝটকা [...]
