আমার না বলা কিছু কথা। আকাশ মালিক (উৎসর্গ, ম্যারিয়া ওয়েলস) যে কথা বলবো বলে আজ লিখতে বসেছি তা কোন ঘটনাই নয়। তাই কোথায়, কী ভাবে, কোথা হতে, কখন এর শুরু, সঠিক ভাবে বলা যাবেনা। স্মৃতির পাতা তন্নতন্ন করেও খুঁজে পাইনা আমি অবিশ্বাসী হলাম কোন্ দিন থেকে? কোন খনিজ দ্রব্যের সঙ্ঘর্ষের ফলে বিস্ফোরণ, বা বিগ ব্যাং [...]
রাজাকার, তাজা ধর, তারপর ভাজা কর, ভেজে মুড়মুড়ে কর; মোটাতাজা বদমাশ, করেছিলি সর্বনাশ, পাইয়াছি তোকে আজ, ভেজে মিটাইবো আশ; শুয়োরের তেলে ভাজ, নর্দমার জলে ভাজ, পায়খানা- মলে ভাজ, মন দিল খুলে ভাজ; শিয়াল কুক্কুরে ডাক, করে দে ভাগ ভাগ, শকুনেও খেয়ে যাক, সকলেই মজা পাক; রাজাকার ধরিয়া, বস্তায় ভরিয়া, খুব করে মারিয়া, বানাইবো পুড়িয়া; তারপর [...]
বৈচিত্র্যই সৃজনশীলতার চালিকাশক্তি। বিবর্তনের পথ ধরে অদ্ভুতুড়ে এই পৃথিবীর বুকে প্রথম যে চিন্তাশীল মানুষেরা ঘুম থেকে জেগে উঠেছিল তাদের প্রথম প্রশ্নের ইন্ধন জুগিয়েছিল বৈচিত্র্য। আকাশে সর্বশক্তির উৎস সূর্য, রহস্যময় চন্দ্র আর অসংখ্য তারার হাতছানিই মানুষকে করেছিল অনুসন্ধিৎসু। তবে অসীম আকাশে আমাদের কোন বিচরণ ছিল না, বিচরণ ছিল এই ভূ-প্রকৃতিতে। ভূ-প্রকৃতির সবচেয়ে বড় বিস্ময় ছিল জীবন। [...]
জাপানের অধিকাংশ লোকেই ধর্মের ধার ধারে না, নাৎসুমির পরিবারও তাই। ‘সেন্টার ফর জাপানিজ ল্যাঙ্গুয়েজ এন্ড কালচার’এর সব বিদেশি ছাত্রদেরকে পড়াশুনায় টুকটাক সাহায্য করার জন্য ওসাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একজন করে জাপানি ছাত্র ঠিক করে দেওয়া হয়, এদেরকে ডাকা হয় টিউটর বলে। আমার টিউটর ছিল নাৎসুমি। দেশে টিউটর শব্দটার মাঝে কেমন যেন একটা শিক্ষক-শিক্ষক ভাব চলে আসে। [...]
ভালোবাসা জমাচ্ছি আব্ধুল্লাহ-আল-মামুন ভালোবাসা শব্দটার সাথে প্রথম যেদিন পরিচয় ঘটল, সেদিন থেকে আমি ভালোবাসা জমাচ্ছি। ভালোবাসা জমাচ্ছি ই আর স্বপ্ন দেখছি। আমি ভালোবাসা জমাচ্ছি সেই অনাগত মানুষটির জন্য, যার নিস্কলংক স্পর্শে, অঝোর ধারায় বূষ্টি নামবে, চৈত্রের রোদে দগ্ধ হওয়া ভালোবাসার কাঙ্গাল, আমার হ্র্দয় বেদীতে। যার চুলের আড়ালে মুখ লুকিয়ে নিশ্চিন্তে কেটে যাবে রাত। যার ভালোবাসা [...]
গত ২১ জানুয়ারী ২০১০ তারিখে ছোটবোন বীথির বিয়ে উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রণ আর আমন্ত্রণ শিখলাম। আমাদের গ্রাম হাজিপুর এখন আর গ্রাম নেই। নগরায়নের ফলে এক ধরণের ঘিঞ্জি এলাকায় রূপান্তরিত হয়েছে। অপরিচিত ভাড়াটিয়া আর নতুন বসতি গড়াদের আশেপাশে পুরানো বাসিন্দাদের বসবাস আর পাওয়ারলুমের খটখটানি। আমরা ভাইবোনরা থাকি না বলে নতুন বসতিদের সাথে সমাজ গড়ে উঠেনি। কাজেই ঢালাও নিমন্ত্রণের [...]
নেদারল্যান্ডে আসার পরপরই একটা ডাচ ফ্যামিলির বাসায় গিয়েছিলাম। পরিবারের ছেলেটি ১০/১১ বছরের নাম উইলিয়াম। প্রাইমারী স্কুলে পড়ে। সোফায় বসতেই ঝটপট কথা শুরু করল আমার সাথে। ওর মা ইনেকার সাথে আমার আগেই পরিচয় এক জ়ন্মদিনের উতসবে। কথা প্রসঙ্গে ছেলেটি বলল তুমি বাংলাদেশের? আমি স্কুলে একটা প্রজেক্ট করেছি বাংলাদেশের ওপর! শুনে অবাক হলাম! আমরা প্রজেক্ট করেছি পড়াশুনার [...]
আহমেদ মনসুর একজন ইসলামিক সংস্কারক হিসেবে পরিচিত। তিনি আল-আজহার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সহকারী প্রফেসর হিসেবে ছিলেন। কিন্তু প্রচলিত প্রথার ইসলামের কান্ডারীগণ তার এই সংস্কার বিষয়ক গবেষণাগুলো ভালমনে গ্রহণ করে নি। বরং সুন্নী মতানুযায়ী তার বিরুদ্ধে বিভিন্ন ফতোয়া দেয়া হয় এবং একটি কমিটি গঠন (৫/৫/১৯৮৫)করে তাকে ইসলাম বিরোধী, ধর্মত্যাগী হিসেবে আখ্যায়িত করে এবং তার লেখাগুলোকে কোরান বিরোধী আখ্যা [...]
বিডিআর বিদ্রোহ ও রাজনীতির কচড়া [মুখবন্ধঃ ছড়াটা লেখা শুরু করেছিলাম বিডিআর বিদ্রোহের মর্মান্তিক ঘটনার কিছুদিন পরপরই, যদিও সেসময় পুরোটা শেষ করা হয়নি। যে কোনো কারনেই হোক, সেসময় ই-ফোরামগুলোতে প্রকাশের জন্যে ছড়াটা কেন জানি পাঠানো হয়নি। সম্প্রতি কম্পিউটারে আমার পুরোনো লেখার ফোল্ডারগুলো ঘাঁটাঘাঁটি করতে গিয়ে হঠাৎ করেই ছড়াটা খুঁজে পেয়ে মনে হলো ই-ফোরামগুলোয় প্রকাশের জন্যে [...]
আসলে এই লেখাটা মূলত বিবর্তন সম্পর্কে আমার ধারনা ও পড়াশোনার একটা বহিঃপ্রকাশ। এই লেখাকে কেউ সিরিয়াসলি নেবেন না। এটা মূলত আমি আমাদের বিবর্তন বিশেষজ্ঞদের কাছে একটা পরিক্ষা দিচ্ছি। মানুষ হিসাবে আমার ভূল ত্রূটি থাকা স্বাভাবিক। হয়তো দেখা যাবে আমি এই ব্লগে এসে এতদিনে কিছুই শিখিনি!!! তাই আমি আশা করব ঈশ্বরবাদীরা আমার এই পরিক্ষামূলক লেখাটা নিয়ে [...]