গোধূলির বেলা শেষে হিরন্ময় বেদিতে বসে আমায় নিয়ে উড়বে আকাশে। তমশার হাত হতে মুক্তি পেতে আঁচলে জোনাকি, একটু ঝুঁকে দেখ আমার সেই চিরচেনা গ্রীবাভঙ্গীতে তোমার অস্তিত্ব। সাগরের উচ্ছাসে কিছু রঙ্গিন স্বপ্ন- আজ ঠাঁই পায় তোমার আমার নিধুয়া কৃষ্ণের মোহন বাঁশিতে।

আমি এক ভদ্রলোককে চিনতাম যৌবনে মুক্তিযুদ্ধ করেছেন, তুখোড় কমিউনিষ্ট নেতা ছিলেন ওনাকে কখনও আস্তে কথা বলতে শুনিনি কথা বলতেন বেশ শব্দ করে। জিজ্ঞেস করলে হেসে বলতেন, ভায়া, এ মুখ মুক্তির স্লোগান দিয়েছে সারাজীবন আস্তে কথা বলতে কখনও শেখেনি যে! তারপর থেকে আমি কখনও আস্তে কথা বলিনি। হাঁটতেন ঋজু ভঙ্গিতে, ব্যক্তিত্ব ঠিকরে পড়ত প্রতিটি দেহকোষ থেকে, [...]

কতো দিন পর দেখা শৈশবের সাথী কী নাম ছিল? বাসি ফুলের ঘ্রাণে মিশে একাকার। সেই ধূ-ধূ অবেলায় স্মৃতির ডানায় ভর করে চঞ্চল হাওয়ায়, হঠাৎ বর্ষণ নামে সিক্ত হয় দেহ মন। ভুলে যাওয়া মনের আরশিতে রেইল পথের শেষ সীমান্তে মিলিয়েছ কী? উদ্ভিদের মত মানুষের ঘন বসতি প্রত্যক্ষ করি, উদাসী চায়ের পেয়ালায়।

তোমার কণ্ঠ শোনা যায় প্রেতাত্মার ভয়ে ভীত তুমি। যা যা একসময় তোমার ছিলো সবই এখন তোমার, এপারের খুঁটিটা থেকে ওপারের সীমান্ত চৌকি বরাবর। আর আমি তোমার পেছনে দাঁড়িয়ে, তোমার চোখে চোখ রেখে । তোমার কণ্ঠ আবার শোনা যায় ; প্রেতাত্মার ভয়ে ভীত তুমি তোমার জীবনে এরা এখন পরজীবি অন্তরের অন্তস্থল পর্যন্ত একই সুরে বাঁধা। তোমার [...]

আমার একটা স্বপ্ন ছিলো অনেকটাই সত্যের মত স্বপ্নটা আমি কম করে হলেও কয়েকশ বার দেখেছি। আমি দেখতাম বিশাল এক বিশৃঙ্খল জনতার ভীড় জোয়ারের ঢেউয়ের মত বেড়েই চলছে । আমি দেখতাম একসঙ্গে একটা ঈগল এবং একটা শকুন উড়াল দিচ্ছে গভীর নীলের দিকে । বিশৃঙ্খল জনতা এসময় বার বার হাত তালি দিচ্ছে আর আমি ছিলাম ঠিক সেখানে [...]