স্তব্ধ রাত্রি, তারকার আকাশ তলে বণিক পৃথিবী, শহুরে গুহার ছাদে প্রাণের পরপর সংকট। আমাদের দেশে নেই চাঁদের বুড়ি, চরকার ঘটঘট শব্দ। আমরা কেবল পরিচয়পত্র হারানো কোনো আগন্তুক। নিজের উন্মত্ততাই নিজের উপর করছি জাহির, শান্তির বদলে সান্ত্বনা খুঁজি ঘুমের ভিতর, অযাচিত জীবন ভারে বাঁচি এবং মরি। এই জীবন কি তুমি চেয়েছিলে? - না। তবে কে দিলো [...]
এ দেশে কেউ সংখ্যালঘু বা সংখ্যাগুরু নয়। সবাই দেশের নাগরিক এবং প্রত্যেক নাগরিকের নিরাপত্তাসহ অন্যান্য মৌলিক অধিকার নিশ্চিত করা রাষ্ট্রের তথা সরকারের দায়িত্ব। এইসব উদ্ভূত শব্দের মাধ্যমে কেউ কেউ রাজনৈতিক ফায়দা নেয়ার চেষ্টা করছে বলে আমি ধারণা করছি। সেই সাথে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি আপনারা বিষয়টি বিবেচনা করে দেখবেন। ‘সংখ্যালঘু’ একটি সাম্প্রদায়িক শব্দ। এই শব্দটি [...]
“পাকিস্তানিদের আমি অবিশ্বাস করি, যখন তারা গোলাপ নিয়ে আসে, তখনও।” ড. হুমায়ুন আজাদ কথাটি বলেছেন এবং বাঙালি এতোদিন পর হলেও তার সারমর্ম উপলব্ধি করতে সক্ষম হচ্ছে বলে মনে করছি। আর যারা এরপরো সারমর্ম উপলব্ধিতে ব্যর্থ তাদের জন্য সকলের পক্ষ থেকে আমি একরাশ করুনা জ্ঞাপন করছি, সেই সাথে আশাবাদ, আপনাদের বুদ্ধির দুয়ার একদিন খুলে যাবে। তখন [...]
(দেশাত্মবোধে জাগ্রত এই প্রজন্মকে) শাহবাগ ডাকে আমায় আয় আয় সহযোদ্ধা ডাকে আমায় আয় আয় মু্ক্তি পেতে যুদ্ধে যাবো আলো আনতে যুদ্ধে যাবো মিটিয়ে দেবো সকল দেনা ডাকছে দেশের মুক্তি সেনা আজ বাঙালির রব উঠেছে আয় আয় আমরা শোকের বসনধারী দখল নেবো নিজের বাড়ি মায়ের চোখে অশ্রুজলে দুঃসাহসের বাহুবলে আজ বাঙালির রব উঠেছে আয় আয় পিশাচ [...]
শাহবাগের এই জাগরণ যদি থেমে যায়, যদি খুনি-হন্তারকদের কালো হাতে থেমে যায় জনতার দৃঢ় কণ্ঠস্বর, ছাপ্পান্ন হাজার বর্গ মাইল ব্যাপি ছড়ানো শ্যামলিমা যদি বেদখলে চলে যায়, তবে আমরা সবাই যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে যাবো। যদি বাঙলাদেশ হয়ে ওঠে সিরিয়া-আফগানিস্তান, সমস্ত নদি জলশূন্য রোদনে হাহাকার করে, মানচিত্র হয়ে যায় সংকুচিত এক বর্বর কুটির, যদি মধ্যযুগিয় মঙ্গাক্রান্ত হয় সব [...]
আমরা সবাই বিয়ে নামক এক চক্রান্তের শিকার; জবরদস্ত কাগজপত্র কতো হিশেব, কতো কতো অযাচিত যন্ত্রণা সুখ, আরো কতো কী!!! বিয়ে নামক ভীষণ বিষে ক্রমাগত বিগড়ে যাচ্ছে আপন গতি, ক্ষয়ে যাচ্ছে আপনালয়। মানুষ নামক জীবকে সামাজিক বলেছে কোন মূর্খ? এর মতো অসামাজিক এবং বিশৃংখল আর একটাও চোখে পড়েনি; নিয়মে অনিয়ম করাই একমাত্র কাজ। সমাজ নামক বিকল [...]
উপহাস কে বেশি প্রিয় ফুল না কবিতা? -আমি জানি না, জানি না। দুষ্টুমি না করে বলে ফেলো। -সত্যি জানি না। তবে কি কবিতা? -কেমন করে বলবো? না কি ফুল? -ভুল না ফুল কী জানি! বলো বলো কে? -আমি... সে তো সার্বজনীন। আর...? -আর কী থাকে? ভালো লাগা, গন্তব্যের সীমানা, প্রতীক্ষার সঙ্গী... -যদি বলি সব আমাতেই [...]
বাঙলায় ডাকি মা (ভাষার জন্য প্রাণদানকারি সকল শহীদদের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি) মা, ও মা, একি শেখালে তুমি মন্ত্র, মাদক নাকি মায়া? মা মা ডাক পেড়ে যাই ধ্বনির হাওয়া গায়ে মেখে রক্ত দামে ভাষা কিনি! অ-আ-উ-ও-আহ্ বর্ণমালার কণ্ঠহারে সাজিয়ে দিলে এমনতরো। জন্মব্যাধি গেঁথে দিয়ে ওষুধ দিলে বাঙলা নামে জনম দুঃখের কাব্য লিখে গল্প বলে যাই ভেসে যাই [...]
স্তব্ধ রাত্রি, তারকার আকাশ তলে যান্ত্রিক পৃথিবীর শহুরে গুহার ছাদে প্রাণের পরপর সংকট। আমাদের দেশে নেই চাঁদের বুড়ি, চরকার ঘটঘট শব্দ, কেবল বিদ্রুপের মতো নাগরিক আবাস গড়ে এক অন্ধ-বধির জীবনের নির্মান। এমন উন্মত্ত অস্থির মানসে ওঠে বিতর্কের ঝর- “ এই জীবন কি তুমি চেয়েছিলে?” “ না” “ তবে কে দিলো এমন অযাচিত জীবন?” “ জনক-জননী, [...]
স্বীকারোক্তি আমি হলফ করে বলতে পারি নভোলোকে কখনো ঈশ্বর দেখা দেয়নি না জলে না স্থলে না হাওয়ায় না শূন্যে পাপ ও পূণ্য মিলেছে একসাথে এ-সময়। এই জল এই হাওয়া এমন সবুজ সমস্ত ফুলের মনোহর রূপের শপথ পৃথিবীর কোনো ধর্মরীতি পর্যাপ্ত তৃপ্তি দিতে পারছে না। প্রেমিকার শাড়ির আঁচলের প্রতিজ্ঞা আমি আজন্ম নিঃসঙ্গ-একা ভালোবাসার কয়েকটি মায়া ছাড়া [...]