প্রথম পর্ব রাষ্ট্র মানেই একটা নাম থাকে, একটা পতাকা থাকে,একটা মানচিত্র থাকে, লিখিত হোক বা অলিখিত হোক একটা সংবিধান থাকে, জাতীয় সংগীত থাকে । বিশ্বকাপ ফুটবলে দেখেছি খেলার আগে অংশগ্রহণকারী দেশের জাতীয় সংগীত গায় সে দেশের পাতাকা নিয়ে। অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় দেখেছি কোন দেশের প্রতিযোগী জয়ী হলে সে দেশের পতাকা উড়িয়ে জাতীয় সংগীত গাওয়া হয়। নিজের [...]
দূর্বার উত্তরে সাধারণত জড়তা, স্থিরতা বা দৃঢ়তা কোনটাই থাকে না। স্বতঃস্ফূর্ত, স্বাভাবিক ও সহজ উত্তর। এ স্বাভাবিকতাকেও দুয়েকজন সহজভাবে নেয় না। মনে মনে বলে ----- ভড়ং। যত্তোসব অথবা তথাকথিত আধুনিক বা যাচ্ছেতাই। এ সব শব্দগুচ্ছ উচ্চারিত না হলেও মুখের চামড়ার ভাঁজ, চোখের পাতার কাঁপুনি আর ঠোঁটের নাড়ানি দেখে দূর্বা আন্দাজ করতে পারে। নিজের কন্ঠ স্বাভাবিক [...]
আগে মুঠো ফোন ছিল না, এখন আছে এবং সেটা ব্যক্তিগত সম্পদ। প্রতি পরিবার পিছু প্রায় একটা সেট ।তবে একাধিক সীম। আর একটু স্বচ্ছল পরিবারে মাথা পিছু একটা সেট এবং সীমের সংখ্যা একাধিক। আগে লাইন ফোন ছিল পারিবারিক এবং তা সহজলভ্য ছিল না। এখনো লাইন ফোনের ভোগস্বত্ব পারিবারিক, যদিও মালিকানা পরিবার প্রধানের নামে। কিন্তু মুঠো ফোন [...]
‘প্রিয়তমাসু’ কবিতায় পাই তাঁর প্রেমিক হৃদয়ের রক্তক্ষরণ, প্রিয়ার প্রতি আস্থার স্বাক্ষর। উত্তর আফ্রিকার তিউনিসিয়া থেকে ইউরোপ হয়ে এশিয়ার বার্মা পযর্ন্ত সৈনিক হিসেবে ঘুরলেও প্রিয়ার মুখখানি ক্ষণে ক্ষণে মনে উঁকি দিয়েছে, তাড়িত করেছে, দহন করেছে। তাই তো রাইফেলের কলমে নীল কালিতে লেখা -------- “তোমাকে ভেবেছি কতদিন, কত শত্রুর পদক্ষেপ শোনার প্রতীক্ষার অবসরে কত গোলা ফাটার মুহূর্তে। [...]
“অবাক পৃথিবী; অবাক করলে তুমি! জন্মেই দেখি ক্ষুব্ধ স্বদেশ-ভূমি।” যে কবি জন্মেই অনুভব করে যে তাঁর স্বদেশের মাটি ক্ষুব্ধ ও যুদ্ধ বিধ্বস্ত, জনগন স্তব্ধ এবং নিপীড়িন ও বৈষম্যের শিকার, হাতে পায়ে উপলব্ধি করেন পরাধীনতার বেড়ি এবং রাজনীতির সাথে সক্রিয়ভাবে জড়িত; সে কবি মানুষকে শুধুই পরাধীন মানুষ হিসেবেই দেখবেন। দেখবেন শোষিত জনতা মুরগীর মতো শোষক শ্রেণীর [...]
পাতার কাছে বতর্মানটাই গুরুত্বপূর্ণ। বতর্মান সময়টুকু --- ক্ষণটুকু – ব্যক্তিটি, জায়গাটুকু,যা করছিল সেই কাজটা তার মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দু। তাই সে কারো সাথে কথা বলার সময় মুঠো ফোনে কোন ডাক আসলেও তা গ্রহণ করে না। কথোপকথন হয়তো তেমন কোন গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। তবু সে ইয়েস বা সবুজ বাটনে টিপ না দিয়ে কখনো লাল বাটনে টিপ দিয়ে লাইন [...]
ছোটবেলায় স্কুলে বসন্তের কলেরার টীকা নিতে হতো। যেদিন টীকা নিতাম সেদিন সন্ধ্যায় পড়তে বসে টীকার জায়গায় ছ্যাঁক দিতাম। একটা ন্যাকড়ায় লবণ বেঁধে হারিকেনের উপরে গরম করে করে ছ্যাঁক নিতাম। বৈজ্ঞানিক কারণ কী জানতাম না। ঠাকুমা বা বোন ন্যাকড়ায় লবণ বেঁধে দিতেন আর আমরা নিজে নিজে ছ্যাঁক নিতাম। পড়াশুনাও এক রকম মাপ। যতটা না ব্যথা তার [...]
পদ্মরাগ বেগম রোকেয়ার লেখা একমাত্র উপন্যাস ‘পদ্মরাগ’ নারীবাদের বিভিন্ন ভাবনার প্রতিফলনের সাথে বাংলার লোক সংস্কৃতির অনেক স্বাক্ষর রয়েছে। সিদ্দিকা তথা পদ্মরাগ--------- যার আসল নাম জয়নব বেগম রোকেয়ার নারীবাদী চেতনার এক বলিষ্ঠ্য প্রকাশ। এ উপন্যাসের পরিণতি পাঠককে ভাবায়, কাঁদায় ও চিন্তায় ভাসায় বৈকি? পদ্মরাগ ভাঙ্গে তবু মচকায় না। সে নিয়তিকে জয় করে রোকেয়ারই ইচ্ছা শক্তির জোরে। [...]
অন্যান্য প্রবন্ধাবলী ‘রসনা-পূজা’ নামক রম্য রচনায় তিনি সমৃদ্ধ খাবারের কথা বলেছেন এবং হাস্যোদ্রেকের সাথে কিছু পরামর্শ পাই, আরও পাই রন্ধনশালার বাইরের নোংরা পরিবেশের সাথে ভেতরের রসনার জল উদ্রেককারী আয়োজনের খবর --------- যা দেখে ‘ব্রাহ্মণের পৈতা ছিঁড়িতে ইচ্ছা হইবে!’ মানে খাওয়ার লোভ হবে। উল্লেখ্য যে আমাদের তৎকালীন সমাজে ব্রাহ্মণরা অন্যের বাড়িতে খেতো না এবং ব্রাহ্মণদের এ [...]
মতিচুর ২য় খন্ড মতিচুর ১ম খন্ডে বেগম রোকেয়া যতটা প্রবাদ বা লোকোক্তি ব্যবহার করেছেন, মতিচুর ২য় খন্ডে ততটা করেননি। তবে যেটুকুই করেছেন তাতেই তার সমৃদ্ধ লোকাভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায়। শুধুমাত্র দু’একটি উদাহরণ কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক মনে হয়েছে, যেমনঃ ধরাকে সরা জ্ঞান করার প্রবাদটি ইতিবাচক অর্থে ব্যবহার করেছেন। সাধারণত এটি উন্নাসিক কোন চরিত্র বুঝাতে ব্যবহৃত হয়। এখানে [...]