আমি তো আগেই বলেছি তোমার উজ্জ্বল গোলাপ ঠোঁটের মতো এ শহরের কিছুই অক্ষত থাকবে না; থাকবে না প্যালেস্টাইন ইসরাইয়েল প্রেম ও ঘৃণার আস্ফালন। থাকবে না শীতে কাঁপতে থাকা এই আমার উদোম বাহুতে আশ্চর্য সবুজ লবণ স্পর্শ। এসব তো আমি আগেই জানতাম যেদিন তোমাকে আকাশের মতো ধীরে ধীরে দূরে সরে যেতে দেখেছি । কিংবা হয়তো তারও [...]
কী এক বাতাস লন্ডভন্ড কইরা দিতাছে আফ্রিকার পশুগুলার বাদামী লোমগুলারে।মাছির মতোন উড়ুক্কু কিকুওয়ারা রক্তের বন্যায় ভাসায়া দিতাছে খোলা মাঠ। মরাগুলা ছড়াইয়া ছিটাইয়া আছে একখান বেহেশতের মইধ্যে। খালি মরা লাশের ভিতরের মাতব্বর পোকেরা চিৎকার কইরা উঠেঃ 'এইসব মরা লইয়া কান্দনের কিছু নাই।' পন্ডিতেরা দেখায় আর জরীপকারীরা আমাগো কয় ভিনদেশ দখলকারীগো কী কী চালাকি থাকে । কিন্তু [...]
এক) কাজীর দিঘীর পাড়ে তালগাছের মতো সটান দাঁড়িয়ে আছে গাছটি।কিন্তু সটান দাঁড়িয়ে থাকলেও কোথায় যেন একটু গাম্ভীর্য আছে ওটার।ফলে,তালগাছের মতন বিদ্রোহী বিদ্রোহী ভাবটা ওর নেই।কিছুটা যেন সেই বৃদ্ধের মতো যার ভেতরের জ্বলজ্বলে যৌবন এক বিরাট সময় ধরে সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ছোঁয়ায় একটি স্নিগ্ধ এবং প্রশান্ত রূপ ধারণ করে আছে;বিনয়ী এবং প্রাজ্ঞ বলে যার দৃষ্টিতে ঝরে পড়ে [...]
গভীর রাতে প্রত্যেকের ঘুমানো উচিৎ বলে আমি এ গলি ও গলি পেরিয়ে একটি দ্বিতল বাড়ির সামনে এসে উপস্থিত হই।বাড়িটি সাদামাটা;যদিও এর অঙ্গসজ্জায় বেশ একটা সপ্রতিভ ভাব দেখা যায়।দিনের বেলায় এ রাস্তা দিয়ে যতবারই হাঁটাচলা করেছিল বাড়িটির দিকে ভালো করে তাকাতামও না,সাদামাটা বাড়ির দিকে কে তাকায়!আজ হঠাৎ লক্ষ্য করলাম,রাত ও দিন-যে সময়ই থাকুক না কেন,সদর দরজার [...]
আবার যদি তুমি আমারে জিগাও কেমনে আইছে ফিরা সওদাগরের নাও কেমনে ভাইস্যা গেছে বেহুলা সুন্দরী কেমনে মজছে রূপে ঐ ইন্দ্রপুরী আমি জবাব দিমু না আগের মতন পরাণ খুইল্যা দেখ নিজের ভিতর। তোমারে কইছি অনেক; কমুনা আর কমুনা কেমনে গায়েন ছড়ায় বাহার কমুনা কেমনে মাঝি কাইট্যা যায় নদী কমুনা তুমি আমারে আবার জিগাও যদি। আমারে জিগাইছিল [...]
এক) প্রথম যখন এখানে আসি কিছুই ভালো লাগত না আমার।সবকিছুই অপরিচিত মনে হতো।সবকিছুতেই নিয়ম কানুন-সবকিছুই একটি শৃংখলে আবদ্ধ।অথচ বাসায় আমি খুব স্বাধীন ছিলাম,যদিও আমার জন্য একটি কক্ষ বরাদ্দ ছিলো এবং আমি কখনো ঐ ঘরের বাইরে যেতে পারতাম না।তারপরও আমি অনেক কিছুই করতে পারতাম।আমাকে কেউ বিরক্ত করতো না।কিন্তু এখানে অনেক কিছুই আমাকে মেনে চলতে হয়;-ঠিকমতো গোছল [...]
বাংলা ভাষায় ‘চোরের মার বড় গলা’ নামে একটি প্রবাদের উপস্থিতি আমাকে বেশ বিব্রত করে;-আমার কী ঐ প্রবাদটি পড়ে আনন্দ পাওয়া উচিৎ কিংবা আমার কী নেয়া উচিৎ ঐ প্রবাদটিকে বাংলা ভাষা থেকে মুছে ফেলার দ্বায়িত্ব- তার কোন কিছুই আমি বুঝে উঠতে পারি না।যদিও বেশ বুঝতে পারি কোন প্রবাদকেই একটি ভাষা থেকে মুছে দেওয়ার ক্ষমতা কারো নেই।কারণ-‘প্রবাদ’ [...]
দেশে এত কিছু থাকতে প্রস্রাব পায়খানার বিরূদ্ধে কেন লাগলো কালের কন্ঠ? প্রথম আলো সম্পাদক মতিউর রহমান কী ভাবে কোন পজিশনে শৌচকার্য সম্পন্ন করেন তা যখন কালের কন্ঠের প্রধানতম মাথাব্যাথা হয়ে দাঁড়ায় এবং তা যখন পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় ফলাও করে রিপোর্ট করা হয় তখন বুঝাই যায় এই পত্রিকা শৌচকার্যে প্রচন্ডভাবে পারদর্শী। শৌচকার্য স্বাভাবিক;তবে এই স্বাভাবিক ব্যাপারটি [...]
ঐ রাজাদের আমল নেই;আর্যরাও কবে গেছে মিশে ধূলো দিয়ে গড়া বলে কিছুই থাকে নি চিরকাল হে বাংলার মাটি এখনও চলছে দেখ কৃত্রিম আকাল আমাদেরও কী তবে স্থান হবে জ্বলজ্যান্ত ভাগারে অবশেষে? ঘুম পাড়ানি গান শুনেছি কত যে অর্বুদ কাল আমাদের পিতামহেরাও হাড় হয়ে পড়ে আছে সোনার চামচ চায়নি তারা কেউ ক্লান্ত দিনশেষে তাকিয়ে দেখ শুকনো [...]
( এ লেখাটি এমব্রোস বিয়ার্সের ‘দ্যা কালেক্টেড ওয়ার্ক্স অফ এমব্রোস বিয়ার্স” হতে সংগৃহীত ও অনূদিত।আমাদের ভারতীয় উপমহাদেশ এখন জাকির নায়েকদের মত কূটতার্কিকে ভরে গেছে।এদের কূটতর্কের নানা ধরণের কলা কৌশল আছে।এখানে সে রকমেরই কিছু কূটতর্কের উদাহরন ও আলোচনা করা হয়েছে।আমার কাছে মনে হয়েছিল এ প্রবন্ধটি প্রাসংগিক হতে পারে,তাই অনূবাদ করলাম। ডিসক্লেইমারঃ অনূবাদে ত্রুটি হয়েছে বোধ হয় [...]