মনে করুন একজন লোক একটি সাধারণ দড়িকে সাপ মনে করে ভয় পেয়ে মারা গেল।পরবর্তীতে পরীক্ষা করে দেখা গেল যে ওটা দড়ি। এখন কোন ব্যাপারটি খুব সত্যি? অনেকেই এই যুক্তির উপসংহার টানেন জগতের পরম-আপেক্ষিকতার মতবাদে।বলেন যে সব কিছুই সাবজেক্টিভ বা ব্যাক্তিক অনুসিদ্ধান্তের ব্যাপার।এ উপসংহার মেনে নিলে প্রশ্ন উঠে তাহলে নিখাদ ও নৈর্ব্যাক্তিক বাস্তবতা বলতে কী কিছুই [...]
( মিঃ বিশ্বাসদের ঘরবাড়ি নাই বলিয়া অভিমত দিয়াছিলেন নোবল বিজয়ী সাহিত্যিক ভি এস নাইপল।ভদ্রলোক উপন্যাসে যাহা বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন তাহা কতখানি যৌক্তিক তাহা বোদ্ধা শ্রেণীরা নির্ণয় করিতে পারিবেন।তবে আমরা যাহারা অধুনা ব্রক্ষান্ডের বংগদেশে বাস করিতেছি তাহারা ইহার মর্ম যে হাড়ে হাড়ে টের পাইতেছি তাহা হলফ করিয়া বলিয়া দেওয়া যায়।অধিকন্তু যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতেছে তাহারা ব্যাপারটা শিরায় শিরায় [...]
মানুষই,সম্ভবত,সবচেয়ে উন্নত ও সুষ্ঠু ভাষাবোধ সম্পন্ন প্রাণী। সুতরাং এটা ধরে নেয়া যায় যে ভাষাবোধ মানুষের সহজাত বৈশিষ্ট্য। ফলে মানুষ ভাষা নিয়ে বেশ কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল সেই প্রাচীন ও প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকেই। শুধু মানুষই নয়;-পৌরাণিক ঈশ্বরও মাথা ঘামিয়েছেন ভাষা নিয়ে এবং ভাষা হয়ে উঠেছে মানুষ ও ঈশ্বরের একচ্ছত্র হাতিয়ার। প্রাচীন ধর্মগ্রন্থগুলো প্রায়ই সাক্ষ্য দেয় মানুষ ও [...]
দার্শনিক পটভূমি ও চর্যাপদের দর্শনঃ ভারতবর্ষের,বিশেষত বাংলা ও তৎসংলগ্ন অঞ্চলের,বস্তুবাদী চেতনার অবিকশিত ও ব্যার্থ ধারার ফসল হচ্ছে চর্যাপদ।তন্ত্রবিশ্বাসী বৌদ্ধ সাধকদের ইশতিহার হিসেবে কমপক্ষে তিন শতাব্দী ধরে গঠন করা হয়েছিল এর আন্তর কাঠামো-আঁধার ও আধেয়।প্রথম থেকেই এই চর্যাগুলো ব্যস্ত ছিল দেহের নানা ধরণের ইন্দ্রিয় ও এদের নিয়ন্রণের ব্যবস্থাপত্র তৈরীতে;এবং এ ব্যাবস্থাপত্র যারা রচনা করেছিল ও যাদের [...]
(চর্য্যাপদ নিয়ে লিখছি।হাতের কাছে তেমন বই পত্র নেই।তারপরও এ বিষয় নিয়ে লেখার তাগিদ বোধ করছি।কেননা এর পংক্তিগুলো আমার কাছে অসাধারণ লেগেছে।সব গুলো না কিছু কিছু।কিন্তু এ কিছু কিছু সহজ পংক্তি এত গভীর ভাবে মনে লেগে থাকে যে তা ভোলা যায় না।মনের মধ্যে গুনগুন করে।ভুলত্রুটি ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন আশা করি।নিচের লেখায় আমি মূলত সাহায্য নিয়েছি মুহম্মদ [...]
সভ্যতা বিকাশের একটা পর্যায়ে উপজাত হিসেবে কোন গোষ্ঠীর অব্যাখ্যাত ও অবদমিত কামনা বাসনার স্ফূরণ ঘটেছিল মিথ গুলোতে।ফলে মিথগুলো কাজ করতো এক ধরণের উদ্দীপক রূপে।মিথ গুলোর বস্তুতান্ত্রিক ব্যাখ্যা আছে;এগুলো নির্দেশিত হয় নি কোন আসমানি পরাশক্তির কাছ থেকে।মিথের রূপ অনেক।গবেষকরা এদেরকে নানা ভাগে ভাগ করেছেন।আস্তিক্যবাদী বহু ও এক ঈশ্বরবাদী মিথগুলো নিয়েই আমি বলব। জামার্ন ভাষাবিজ্ঞানী ও প্রাচ্যতত্ত্ববিদ [...]
আমরা বিজ্ঞানকে বুঝতে পেরে তার সুযোগ-সুবিধা ভোগ করছি মনে হয় গত তিনশ বছর ধরে।এর আগেও আমরা বুঝতাম যে বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার একটা কার্যকরী দিক আছে;কিন্তু যাকে বলে বিজ্ঞানের অভ্রান্ত তেজ,-তার সাথে আমরা খুব ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়েছি মাত্র কয়েক শতাব্দী হল।এখানে ‘আমরা’ শব্দটি ভুলভাবে উদ্বৃত্ত হল।কেননা বাংগালী এখনো বিজ্ঞান বুঝে না-তবে বিজ্ঞানের সুফল ভোগ করতে চায়।অর্থ্যাৎ বাংগালী [...]
তোমাকে উৎ সর্গ করে বেঁচে থাকি মৃতদের মত করে ঘাসেরাও আজ বাতাসে করে শনশন আওয়াজ চারিদিকে এখন যেন কেউকেটা কেউ সাপেদের চেতনায় ছড়ায় দীঘশ্বাস মোহে পুড়ি সেই নাগিন সাপিনীর নীলাভ দংশনে থরথর কাঁপে আমার শোনিত-হাড় রক্তে আজো উঠে চিরস্থায়ী জাগরণ আমি গাঢ় চুম্বনে রক্তাভ করি তোমার অপলক থিরথির চঞ্চু অসংখ্যবার তোমার মন্দিরে প্রবেশ করি তোমার [...]
এক) সারিবদ্ধ সৈনিকদের মত ওরা হাঁটছে।ওদের সামনে বিস্তীর্ণ খোলা প্রান্তর।ঠিক প্রান্তর না-খালি জায়গা।যতদূর চোখ যায়,দিগন্তের কাছাকাছি প্রায়,ধানী জমি।আর পাহাড়।সারিবদ্ধ।ওদের মতই।ওগুলোর মধ্য দিয়েই খুব দ্রূত হেঁটে চলছে ওরা।কিছুটা ক্লান্ত।মাথার উপর গনগনে আকাশ যেন গলে গলে পড়ছে।অথচ কিছুক্ষণ আগেই বৃষ্টি হচ্ছিল বেশ।কাল মেষে ছেয়ে ছিল পুরো আকাশ।কাছাকাছি একটা ছাপড়া-ঘর দেখতে পেয়ে ওটাতে প্রবেশ করে ওরা।ঘরে কিছু নেই।ছন [...]