এক স্বর্গেতে ঈশ্বরী পাটনি চিন্তা করে মনে ধরাধামে আছে কেমন আপন সন্তানে। সন্তান চিন্তাতে গোঁয়ায় বিনীদ্র রজনী চক্ষু মুদিলেই শুনে ‘পুত্র পুত্র ধ্বণি। দেবী অন্নপূর্ণায় দেখি হইলেন অবাক তুইতো আজব পাটনি মুই হতবাক। নদী পার করছিলে বলে স্বর্গে দিনু ঠাঁই ঐশ্বরিক ভোজেও শইল্যে বাড়েনি চিকনাই। পাটনি বলে- মাগো আমি স্বর্গে সুখে আছি কেবল সন্তানের তরে [...]
এক। কামাল তুনে কামাল কিয়া ভাই ঢাকাই ছবির রঙ্গিন হাতিম তাই। দিলটা তোমার গাঙ্গের মতন এৎনা বুকের পাটা এক খোঁচাতেই মিটিয়ে দিলে কোটি টাকার ল্যাটা। এই টাকাটা কারগো বদ্দা এই টাকাটা কার পরের ধনে সাজছ বুঝি বনেদি পোদ্দার? এই টাকাতে জান মিশে কত রক্ত ঘাম কত অশ্রুজলে লেখা লক্ষ জনের নাম? মেঘ ডাকলে [...]
লিখেছেন: রঞ্জন নন্দী ও তে যদি ওড়না তবে মেয়ে জেনে রাখ পৃথিবীটা তোর না তোর তরে রান্না অপমান কান্না রাতের আঁধার তোর সূর্যের ভোর না তোর তরে নতমুখ ভয়ে দুরুদুরু বুক জুবুথুবু দুর্বল তোর তরে জোর না তোর তরে আছে ওই আজেবাজে বুড়ো বই উচ্ছল হাসি খেলা এইসব তোর না তোকে তাই বলে যাই বুড়োরা [...]
লিখেছেনঃ রঞ্জন নন্দী . টগবগে পাঁচ পাঁচটি যুবক, একই পাড়ায় ঘর ধর্ম জাতি ভিন্ন হলেও বন্ধু হরিহর একটি ছিল নাস্তিক টাইপ মানতো না সে কিছু চাপাতিবাজ আস্তিকে তার ছুটতো পিছু পিছু একদিন এক দুপুরবেলা কুপিয়ে গেল তাকে চারবন্ধু দৌড়ে পালায় কে বাঁচাবে কাকে একটি তাদের বৌদ্ধ ছিল মাছ মাংস মানা এক সন্ধ্যায় তার বাড়িতেও চাপাতি [...]
সব সয়ে যায়। হয়ে যায়। একদিন; সবকিছু ঠিকঠাক হয়ে যায়। আজকাল ভাবি না; বুঝে যাই। ঘড়িটায়, চতুর্থ কাঁটা নেই, দাগগুলো কাটা নেই, তারপরও, চলে যায়। খামোখাই, লোকে বলে? সবকিছু ঠিকঠাক হয়ে যায়। অনন্ত সময়েতে; আছে নাকি সবটাই, তারাধুলো; মিহিদানা, হিসেবের শেষ নেই। সময়টা গোলমেলে, শুরুটাতে নেই সে, তারপর, ধরে নিই; ধরে টরে করে নিই, বেশ [...]
দাড়ি চাঁছাচাঁছি নাই; হেঁহেঁ গোফ তবু চাঁছা চাই, মাথাটাও গেছে তাই, পাৎলুন টাক-নুর উপরে, উ-লালা, আঁট-সাঁট ফ্যাশনেতে হিজাবীও কম না, শিরকের কথা বলে; হালাকার নামে করে ফিৎনা। নাই সে'তো ঘরে নাই, নাই; হয়তো'বা দেশে নাই, গলাকাটা ক্রাশ লাগা দুষ্টুরা, সরকারি ঘরে নাই, ফিরে এলে দুষ্টু সে জঙ্গিরা; দশ লাখ পাবে ভাই, সরকারি কথা বটে, অপরাধ [...]
তিনি কখনো কোন রাস্তাঘাট পাহারা দেন না, রাস্তাঘাটে চাপাতি খুন, ত্যানার কি? তিনি মুক্তমনা মানুষ ফানুস পাহারা দেন না, এ’রা মরলে বলেন ত্যানার কি? তিনি কারো বেডরুম পাহারা দেন না, সেখানে কেউ জবাই হয়ে গেলে, ত্যানার কি? তিনি কারো কার্য্যালয় কিন্তু পাহারা দেন না, সেখানে কারো গর্দান গেলে, ত্যানার কি? তিনি তো পাহারা দেন না [...]
এক পলকেই উনিশ, ডি এম সি তে গুনিস। কেউবা পুরাই আলু পুড়া, কেউবা আবার ফিনিশ মুখপোড়া সব কাদছে দেখ কাউরে কী তুই চিনিস! দুর্গা রাণীর রুপের ছটা, এক্কেবারেই শেষ মুখপুড়িরে পড়াই দিসি কালী মাতার বেশ। মিটায়ে দিসি দস্যি ছেলের ঢা্কা দেখার খা’ব অগ্নি গোলায় পইড়া শেষে যমরে ডাকে বাপ। হাট বাজারে মারছি ছুঁড়ে, আগুন বোমার [...]
চাই না কোন রাজাকারি রাজাকারের বিচারে, চাই না কিছু ফাঁসি ছাড়া, জন্তুমানব বিদায় দে। চাইনা কোন দলের নেতা চাইনা কোন বাচাল রে, ধর্ষিতা মা ক্ষেপসে আমার, ভাত চায় না শাস্তি দে। জন্তু ছেঁড়া বোনের কথা ভুলিস নারে ভুলিস না, রাজাকারের শাস্তি ছাড়া ঘরে তোরা ফিরিস না। আমার দেশের আইন কেন আমার কথা বলেনা, ভন্ড যারা [...]
দু হাজার তেরো থেকে উনিশ শত একাত্তর, আবারো তো এসেছে ফিরে নেইকো আর দুর। জ্বললো দেখো আগুন আবার করবে ছারখার, জঞ্জাল পোড়াবোই এবার এই মৃত্তিকার। বিদ্রোহের দামামা বাজছে শাহাবাগের মোড়ে, টেকনাফ থেকে তেতুলিয়া সকল ঘরে ঘরে। ধর্ম বর্ণ নির্বিশেষে একটা দাবী তাই, রাজাকারের গুষ্ঠি ধরে সবার ফাসি চাই। নাটক করার সুযোগ নেই এই বিচার নিয়ে, [...]