যে স্বল্প সংখ্যক মানুষ আমার হৃদয়ে গাঁথা আছে এবং থাকবে মোঃ আবুল হোসেন, আমার আবুল ভাই তার মধ্যে একজন। আমার দুবছরের অগ্রজ। আবুল ভাই একজন সদা হাসিখুশি এবং “ভাল লাগা” বৈশিষ্ট্য সম্পন্ন একজন বিরল মানুষ। তারমত এত পরোপকারী মানুষ কম দেখেছি। কাউকে সাহায্য করতে হাটু জলে নামার দরকার হলে আবুল ভাই নামত গলাজল অবধি। এম. [...]
কার দেখা যেন পেয়েছিলে তখন পথে! কার মুখটা যেন আবছা দেখেছিলে তুমি! নুয়ে থাকা মাথার পরে আধখানি আঁচল। কেমন যেন ফ্যাকাশে ভীত চোখে তাকানো পলক। তাকে ঘিরে আবর্তন ছিলো কিছু উসকোখুসকো মানুষের। মানুষ! তোমার চোখে তারা মানুষই বটে। তুমি সভ্যতার অবতার, ভদ্রতার ছাঁচের গঠন। মুর্খ হলেই মিছে কেউ অন্যের ব্যাপারে মাথা গলায়! তোমার নিজের নানা [...]
লিখেছেন: বকশালিক আজ অনন্ত বিজয় দাশের ষষ্ঠ মৃত্যু দিবস। ২০১৫ সালের এদিনে প্রিয় এই বন্ধুকে হত্যা করা হয়। তাকে প্রাণের গভীর স্পন্দন থেকে স্মরণ করি। আমরা যখন সক্রেটিসের কথা বলি অকুতোভয় হাইপেশিয়াকে নিয়ে উচ্ছসিত হই জিওর্দানো ব্রুনোর আত্মত্যাগের গল্পে আলোড়িত হই অথবা যখন অ্যালান টুরিং আমাদের বিদ্রোহী করে তোলে [...]
এক ফেব্রুয়ারি মাসেই চলে গেলেন ডঃ আহমদ শরীফ। বড়ই অকস্মাৎ সে যাওয়া। দু’দিন আগেও সারা বিকেল-সন্ধ্যা সে কী তুমুল আড্ডা। ফেরার সময় লাঠি উঁচিয়ে সে চিরাচরিত বিদায়-সম্ভাষণ। একুশে বইমেলার জন্য টিএসসি চত্বর তখন লোকারণ্য। বরাবরের মতো আমি ও কবিবন্ধু ফরিদুজ্জামান দু’হাত ধরে রাস্তা পার করে রিক্সায় উঠিয়ে দিলাম স্যারকে। সেই যে শেষযাত্রা তখন কি জানতাম? [...]
আমার বন্দিত্বে যদি মুম্বাইর রাজপথে নেমে আসে ময়ুরের দল ; গোয়ার সমুদ্র উপকূলে ডিম পেড়ে যায় লাখ লাখ সামুদ্রিক কচ্ছপ ; যদি সাগরলতার নীল বেগুনি ফুলে ঢেকে যায় কক্সবাজারের বিস্তীর্ণ সমুদ্র সৈকত ; তাহলে আমি স্বেচ্ছায় বন্দিই থাকি ঘরে। আমার বন্দিত্বে যদি হাত পা কেটে ফেলা অরণ্যের বিকলাঙ্গ শরীরে আবার [...]
লিখেছেন: মঈনুল হক কাজী কয়েকদিন ধরে ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ মনোযোগের সাথে পড়লাম মূলতঃ Edward Fitzgerald এর অনুবাদে। আক্ষরিক অনুবাদ থেকে তিনি কতটা সরে এসেছেন ছন্দ-মাত্রা-ভাষার কারণে সেটাও একটু বুঝার চেষ্টা করলাম। এই রুবাইয়াৎ আমার মনোযোগ আকর্ষণের কারণ হলো পড়তে গিয়ে সম্পূর্ণ দুটি বিপরীতমুখী ভাব আমার মধ্যে খেলা করছিল। আক্ষরিক অর্থে নিলে এগুলো চার্বাক পন্থী, আধ্যাত্মবাদবিরোধী, [...]
ঈশ্বরের ক্ষুধার্ত দাঁতে স্বর্গের স্তন ছিঁড়ে গেলে অবারিত আলো এসে এঁকে রাখে নক্ষত্রের ছবি; জ্বলন্ত সূর্যের পাপড়িগুলো খসে পড়ে বলে অংকুরিত হয় নীলাভ পৃথিবী। গাঢ় অন্ধকারের গহ্বর থেকে উঠে এলে আলোর ছোবল কেঁপে ওঠে ভয়ার্ত রাত্রির বুক আর স্তরিত ছায়ার মধ্যে মেঘ ও মাটির অসহ্য স্পন্দনে জেগে ওঠে রঙের উদ্ভাস। অন্ধ ঈশ্বরের অসাড় জিহ্বায় তখনো [...]
ঈশ্বর বহুকাল ধরে বহু ঈশ্বরের জন্ম দেখেছি আমি মানুষের গাঢ় বিচ্ছিন্নতায় বহু ঈশ্বরের মৃত্যুও দেখেছি সমানে আমি এখন সূর্যের ভাষা, চাঁদের ভাষা রাতের সমস্ত নক্ষত্রের ভাষা বুঝতে পারি। সময় সামান্য বলে আবদারের অসমাপ্ত থলি নিয়ে আমার অতীত-বর্তমান নিয়ে যখন রোমের রাস্তায় হাঁটি রাজার চেয়ে সম্মানে বড়, আর খেটে খাওয়া শ্রমিক, কৃষকের চেয়ে ছোট মনে হয় [...]
বাঃ এখন তো বেশ লাগছে ! ভারহীন শরীর, মনটাও অনেক হালকা। চারপাশে ঝুরঝুরে সোঁদা গন্ধ, পেটের জগদ্দল ক্ষিদেটাও গায়েব উল্টে আমার নিমন্ত্রনে এসেছে একপাল উদ্গ্রীব কিলবিলে পোকা, ক্ষুন্নিবৃত্তির অনাবিল আনন্দে তারা উদ্দাম। ক্ষেতে পচছে আলু, আর গোরে আমি। এই ভালো, চিন্তাহীন, মাটির বিছানায় শুয়ে আমি মাঝেমাঝে গানও গাই, যা কিনা আমি জীবনেও গাই নি। তবে [...]
এক স্বর্গেতে ঈশ্বরী পাটনি চিন্তা করে মনে ধরাধামে আছে কেমন আপন সন্তানে। সন্তান চিন্তাতে গোঁয়ায় বিনীদ্র রজনী চক্ষু মুদিলেই শুনে ‘পুত্র পুত্র ধ্বণি। দেবী অন্নপূর্ণায় দেখি হইলেন অবাক তুইতো আজব পাটনি মুই হতবাক। নদী পার করছিলে বলে স্বর্গে দিনু ঠাঁই ঐশ্বরিক ভোজেও শইল্যে বাড়েনি চিকনাই। পাটনি বলে- মাগো আমি স্বর্গে সুখে আছি কেবল সন্তানের তরে [...]
