পুর্ববর্তী পর্বের পর ... নয় ব্রুনো ছিলেন ডমিনিকান মতবাদী (১২১৫ সালে সেন্ট ডমিনিক প্রতিষ্ঠিত একটি ক্যাথলিক ধর্মগোষ্ঠী) ধর্মযাজক। পেশা ও বিশ্বাসে ধর্মগতপ্রাণ হলেও বুদ্ধি ও চিন্তার জগতে তিনি ছিলেন স্বাধীনচেতা ও জ্ঞানপিপাসু মানুষ, যাঁর নৈতিক আনুগত্য গীর্জার প্রতি থাকলেও বৌদ্ধিক আনুগত্য ছিল যুক্তি ও বিজ্ঞানের প্রতি। ষোড়শ শতাব্দীর আশির দশকে তিনি On the Infinite Universe [...]
এক ছোটবেলায় এক পাগলাটে শিক্ষক ছিলেন আমাদের স্কুলে। সারাক্ষণ বিড়বিড় করে কি বলতেন আপন মনে। উস্কোখুস্কো চুল, কোনদিন আঁচড়াতেন কিনা সন্দেহ, অনেকগুলো উকুন পরিবার সেখানে নিরাপদ বাসা করেছিল নিশ্চয়ই। বিয়েথা করেননি জীবনে, পোষাকআশাক এলোথেলো, ময়লা, এখানে ওখানে তালি দেওয়া। হেডমাস্টারসাহেব সুযোগ পেলেই তাঁকে ধমকাতেন, চাকরি খোয়াবার হুমকি দিতেন, অন্যান্য শিক্ষকরা তাঁর সংসর্গ এড়িয়ে চলতেন। কিন্তু [...]
(আমার একটি পুরোন লেখা, ১৯৯৮ সালে লেখা হয়েছিলো, হয়তো মুক্তমনার পাঠক এবং লেখকদের ভাল লাগবে - মীজান রহমান) আজকাল আমার এয়ারপোর্টে যাওয়া হয় না খুব একটা। আগে যেতাম, বেশ ঘনঘনই যেতাম। মিটিং থাকতো পৃথিবীর নানা জায়গায়। যাকে বলে প্রফেশনাল মিটিং। মিটিংয়ে পেপার পড়ার জন্যে কখনো কখনো নিমন্ত্রণ পেতাম। কখনো নিমন্ত্রণ ছাড়াই যেতাম। গৌরী সেনের টাকায় [...]
আপনি কোন্টা পছন্দ করেন বেশি? স্বাধীনতা, না দাসত্ব? ঠাট্টা করছিনা। সিরিয়াস প্রশ্ন। দাসত্ব শব্দটা একটু কানে লাগছে বুঝি? একটু কড়া, তাই না? ঠিক আছে, বলা যাক আজ্ঞাবহতা। আরো নরম শব্দ যদি চান তাহলে বলা যেতে পারে পারবশ্যতা। আমাকে জিজ্ঞেস করলে বলব, ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে বলার চেয়ে সোজা দাসত্ব বলাই ভাল। আমি চাই না চাই দাসত্বই [...]
যুক্তরাষ্ট্রের বুশ সরকার ক্যানাডার ওপর বড়ই রুষ্ট। নানা কারণে। সব কারণের বড় কারণ হল, ইরাকের হামলায় যোগ দেয়নি। সম্প্রতি মিসাইল ডিফেন্স প্রকল্পে যোগ না দেওয়াতে সারা ওয়াশিংটন রেগে আগুন। বুশ সাহেব মনে মনে ফুঁসছেন। কন্ডিবিবি ভীষণ গোসা, ক্যানাডাসফর বাতেল করেছেন। তদুপরি, গাঁজাসেবন বৈধ করার আয়োজন চলছে। আরো বিরক্তির কারণ ঘটিয়েছে সমলিঙ্গের বিয়ের ব্যাপারটা। বুশ এবং [...]
আমরা ছুটছি। ঊর্ধ্বশ্বাসে ছুটছি। পৃথিবীর সব মানুষই ছুটছে। প্রবলবেগে ছুটছে। চোখবাঁধা অশ্বের মত। কেউ ছুটছে অবুর্দ কোটি অর্থের সন্ধানে, কেউ কোনও অচিনপুরের গুপ্তধনের। কেউ খোঁজে মণিমুক্তা জহরত, কেউ বা খোঁজে অলীকদেশের স্বপ্নপুরী। কেউ ছুটছে সম্মুখে। কেউ পশ্চাতে। সম্মুখ কোথায় ? পশ্চাতই বা কোথায় ? সম্মুখ আর পশ্চাতের জ্ঞান হারিয়ে ফেলছি আমরা। আমরা, এই আধুনিক যুগের [...]
শুধুই ছলনা নয় এ স্বাধীনতা মীজান রহমান ঘুরে ঘুরে আবার চলে এসেছে সেই দিনটি। ষোলই ডিসেম্বর। পয়লা জানুয়ারীর মত। পয়লা বৈশাখের মত। ষোলই ডিসেম্বর হল আমাদের জাতীয় জীবনের পয়লা জানুয়ারী আর পয়লা বৈশাখ। ’৭১ থেকে যদি গণনা শুরু করি তাহলে আজকে আমাদের পঞ্জিকার ৩৮তম জন্মদিন। আমাদের অস্তিত্বের ৩৭ বছর পুরো হয়ে গেল আজকে। [...]
সুন্দর হে সুন্দর মীজান রহমান আমার পাঠকদের অনেকেই জিজ্ঞেস করেছেন আমি অঙ্কের লোক হয়ে সাহিত্যের প্রতি আগ্রহী হয়ে উঠলাম কেমন করে। আমি বলি, দু’টোকেই ভালবাসি বলে। একটি আমার বৈধ প্রেম, আরেকটি পরকীয়া। কোনটা কি তা আমি ঠিক করে উঠতে পারিনি এখনো। আসলে অঙ্ক আর সাহিত্যের মাঝে মৌলিক বিরোধ কোথায় ? আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের [...]
ইনশাল্লা মীজান রহমান শুনলাম, এক পরিবারে বড় ছেলের নাম আওজুবিল্লা, মেজো ছেলের বিসমিল্লা আর ছোট ছেলের নাম সোবহানাল্লা। মনে মনে বললাম, আলহামদুলিল্লা। সাথে একটা দোয়াও পড়ে ফেললাম যেন খোদাতালা এই পরিবারের ছেলেগুলিকে কখনো আমেরিকার ইমিগ্রেশন কাউণ্টারে না পাঠান। তৌবা, কি বলে ফেললাম। খোদা ! খোদার নাম যে পাকাপাকিভাবে আল্লা হয়ে গেছে সেটা বারবার ভুলে [...]
কোথায় স্বাধীনতা মীজান রহমান সবাই একই কথা বলে। দোষ ধর্মের নয়, ধর্মীর। রামের নামে উড়িষ্যার খৃষ্টান পাড়ায় আগুন জ্বালানো হয়। দোষ রামের নয়, রামভক্তের। কালীমন্দিরে নরবলি হত একসময়। মা-কালীর দোষ নয়, দোষ কালীভক্তের। আল্লার নামে যুবতীকে হত্যা করা হয় পৈশাচিক প্রস্তরাঘাতে, বিধর্মীর মুণ্ডচ্ছেদ হয় প্রকাশ্য দিবালোকে। দোষ আল্লার নয়, বান্দার। ঈশ্বরের কল্পিত ইশারাতে ইজরায়েলের [...]