সার-সংক্ষেপ: বন্ধু গো, আজি তোমায়, বড়ো বেশী প্রয়োজন... মাসে মাত্র হাজার ২০ টাকার যোগান দেওয়া গেলেই প্রাণ্তিক শিশুদের আলোর ইস্কুলটি দাঁড়িয়ে যায়। ব্যক্তি প্রতিষ্ঠার মোহ ছিন্ন করে রুবেলরা অনেক কষ্টে চালাচ্ছেন বিদ্যালয়টি। আশাপাশের আর ১০টা মধ্যবিত্তের বিদ্যালয়ের চেয়ে 'স্কুল ড্রেস ও টিফিন বিহীন' বস্তির ছেলেমেয়েদের বিদ্যানিকেতনটির ফলাফলও ভালো। "‘আমি প্রত্যেকদিন সকালে ঠোঙ্গা বানাই। ভাই-ভাবীদের বাসার [...]
রাখাইন আদিবাসী নেতা উসুয়ে হাওলাদার (৮১)। গ্রামের বাড়ি পটুয়াখালির কলাপাড়ায়। অগ্রসর চেতনার মানুষটি আজন্ম সংগ্রাম করে আসছেন সব ধরণের শোষণ-নিপীড়ন-বৈষম্যের বিরুদ্ধে। ১৯৫২ তে লড়েছেন রাষ্ট্রভাষার জন্য, ১৯৭১ এ দেশ মাতৃকাকে স্বাধীন করার জন্য সংগঠিত করেছেন মুক্তিযুদ্ধ । এখন এই শেষ বয়সে এসেও তার সংগ্রাম শেষ হয়ে যায়নি। এবার তিনি লড়ছেন নিজ স্বাধীন দেশে, নিজ দেশের [...]
আমরা যখন মায়াদ্বীপে পৌঁছাই, তখন দুপুর। মেঘনার ঘোলা জলের মতোই আকাশও কিছুটা ঘোলাটে। টানা বৃষ্টির পরও আকাশের মুখ গোমড়াভাব যেনো কাটছেই না। নদীর বাতাসও কেমন যেনো থমকে আছে বলে মনে হয়। দুটি বিশাল ট্রলার প্রায় একশ ‘ঢাকার মানুষ’ নিয়ে কবি শাহেদ কায়েসের দ্বীপটিতে পৌঁছানোর পর আমাদের চোখে পড়ে চারিদিকে সবুজ আর সবুজ। সামনে [...]
তোমার ভাঁজ খোলো, আনন্দ দেখাও, করি প্রেমের তর্জমা/ যে বাক্য অন্তরে ধরি নাই দাঁড়ি তার, নাই কমা... বৃষ্টিস্নাত কচি ধানের চারাগুলো বাতাসে মায়াবি দোল খাচ্ছে। সবুজে চোখ জুড়িয়ে যায়। অহরাত্র অক্লান্ত পরিশ্রম মুহূর্তেই যেনো উবে যায় একেবারে। সাত-সাতটি বছর নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা, সার, মাটি, বীজতলার মান যাচাই, অন্যের ভূঁইচাষের পূর্ব অভিজ্ঞতা তো আছেই। একেই পুঁজি করে [...]
প্রদীপের নীচে অন্ধকার কোনো আন্তর্জাতিক উৎসব বা বিদেশী অতিথি দেশে বেড়াতে এলে বাংলাদেশের সরকারগুলো ঘটা করে আদিবাসী [হালে “উপজাতি/ক্ষুদ্র নৃগোষ্ঠি”] নাচগান পরিবেশন করেন। এর মাধ্যমে সরকার হয়তো বহির্বিশ্বের কাছে এমন ভাবমূর্তি তুলে ধরতে চায় যে, বাংলাদেশ একটি বহুভাষা, বহুজাতি, বহুধর্ম ও বহু সংস্কৃতিতে সমৃদ্ধশালী দেশ; এদেশে বাংলা ভাষাভাষি বৃহত্তর বাঙালি জাতিগোষ্ঠির বাইরে নিজ নিজ ভাষা [...]
ছয় মাস পরের সম্ভাব্য কাল্পনিক দৃশ্য: জামাতের মুকুটহীন সম্রাট গোলাম আজম "ভি" চিহ্ন দেখিয়ে জেল গেট থেকে বের হলেন। মুখে মৃদু হাসি, নূরানী চেহারা, সফেদ দাড়িতে জেল্লা ছড়ায় চারপাশ। ভোর রাত থেকে "তাওহিদী জনতা" ব্যানারে অপেক্ষমান জামাত-শিবিরের কর্মীরা তাকে দেখামাত্র উল্লাসে ফেটে পড়েন। আকাশ বিদীর্ণ করে শ্লোগান ওঠে --"নারায়ে তাকবির! জেলের তালা ভেঙেছি, গোলাম আজমকে [...]
সহব্লগার ও অন লাইন অ্যাক্টিভিস্ট আসিফ মহিউদ্দীন অবশেষে জামিনে মুক্তি পেয়েছেন। এ জন্য তাকে জানাই আন্তরিক অভিনন্দন। আবারো আসিফ মুক্তচিন্তা ও শুভবুদ্ধির পক্ষে অবিরাম লিখে যাবেন; নিঃশঙ্ক চিত্তে ফিরে আসবেন ব্লগিং জগতে এটিই কাম্য। তার অনেক লেখাই হয়তো অনেকে পছন্দ না-ও করতে পারেন, কিংবা তার অনেক লেখার সঙ্গে হয়তো দ্বিমত পোষণ করার সুযোগও রয়েছে। কিন্তু [...]
একটি সময় ছিলো, ঢাকাই সিনেমাতে একজন “পাগল” না থাকলে সিনেমাটি ঠিক জমতো না। ছকবাধা ছবিতে দারুণ আঘাত পেয়ে নায়ক বা নায়িকা “পাগল” হয়ে অসংলগ্ন আচরণ করেন। আবার আরেক মানসিক আঘাতে তারা ঠিক সময় মতো নিজে নিজেই সুস্থ হয়ে ওঠেন। পুরো ছবি জুড়ে নানা দ্বন্দ্ব সংঘাতের মধ্য দিয়ে দর্শক মনে যে চাপ সৃষ্টি হয়, এই সুস্থতা [...]
লেখাপড়া করে যে... আটের দশকে আমরা যখন স্কুলের উঁচু ক্লাসের ছাত্র, তখন সাদাকালো দৈনিক পত্রিকার একটি সচিত্র সংবাদ আমাদের বৈকালিক আড্ডার বিষয় হয়ে দাঁড়াবে। আমরা ইত্তেফাকের সাধুভাষার খবরটি থেকে জানতে পাই, নূন্যতম শিক্ষাগত যোগ্যতা ছাড়া তো বটেই, এমনকি শিল্প বিষয়ক সব ধরণের ডিগ্রি বাদেই 'রাশা' নামের ঝাঁকড়া চুলের প্রায় নিরক্ষর এক যুবক ভাস্কর্য শিল্পে এশিয়ার [...]
দাম দিয়ে কিনেছি বাংলা, কারো দয়ায় পাওয়া নয় ছাত্র অবস্থায় আপনার কবিতা পড়ে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম। সদ্য যুদ্ধ ফেরৎ কবি, আপনি ১৯৭১ এর বারুদের সৌরভ ছড়িয়ে লিখেছিলেন: আমাকে তুমি দাঁড় করিয়ে দিয়েছো বিপ্লবের সামনে আমাকে তুমি দাঁড় করিয়ে দিয়েছো ইতিহাসের সামনে হাতে দিয়েছো স্টেনগান আঙ্গুল ভর্তি ট্রিগার এখন আমার আর ফেরার কোনো পথ নেই... নব্বইয়ের [...]
