ভেবে ভেবে দিন কেটে যাচ্ছে কিছু আসছে না মাথায়। কী বলবো , কী দিয়ে শুরু করব। ঘটনাটা এমন, বইমেলা ২০১৫ যখন শুরু হলো আমি ছিলাম দেশের বাইরে। তবে বেড়ানো শেষ করে ফেব্রুয়ারী তেই ফিরে আসি নিজ আবাস ভূমিতে। বইমেলা চলছে। যাচ্ছি যাবো করে যাওয়া হচ্ছে না। সে দিন ছিল ২৬ ফেব্রুয়ারি। সব ফেলে টেলে ভাবলাম [...]
কত দিন পরে মুক্তমনায় ঢুক্লাম জানিনা। ঢুক্তে গিয়ে হোঁচট খেলাম। এই পাস ওয়ার্ড সব কিছু অভিজিতের দেয়া । অভিজিৎ নাই আমি কি করে ভাবি? সেদিন যখন এই খবর পেলাম তার ঘন্টা খানেক আগে আমি বইমেলা থেকে এলাম। জানিই না যে অভিজিৎ ৎএসেছে। খবর শুনে ভাবছি তাই কি হয়? এলে তো জানতে পারতাম। মন মানে না। [...]
লিখতে বসে চোখ ঝাপ্সা হয়ে আসছে। আমাদের সাফি সেই সাথে আরো অনেক সূর্য সন্তান'কে দেখতে। সাফির হাত ধরে বললাম- -এই পথ কেনো? -আর কিছু করার ছিল না আমাদের। ক্ষীণকায় স্বাস্থ কিন্তু দৃপ্ত ও বলিষ্ট ওর চেহারায়। গীতা'দি আসার কথা, ফোনে কথা হয়েছে। আসবেন বলেছেন। দিদি আবার চট্টগ্রাম যাবেন কর্মস্থলে। সবাইকে দেখছি। কী বলব সান্তনার ভাষা [...]
আমাকে এক ভারতীয় ভাই এই লেখাটা উপহার দিয়েছেন। মুক্তমনায় লেখাটা তাই প্রকাশ করার ইচ্ছে সংবরণ করতে পারলাম না। প্রজন্ম চত্বরে নতুন বাহান্ন চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য মা, আর কীই বা আমি চাইতে পারি দিলে - স্তন্যদুগ্ধের মত ভরা ফসলের মাঠ নির্মল জল আর আঁচলের বাতাসে স্নিগ্ধ। তাঁর পর মুখে দিলে প্রিয় বাংলা ভাষা। তোমার কাছে আর [...]
ছোবল আফরোজা আলম ঝন-ন-ন ঝনাৎ। একটু পরেই আর্ত চিৎকার। হঠাৎ থমকে গেলাম। শব্দ অনূসরণ করে দৃষ্টি গেল জানালায়। মুখ সরিয়ে নিলাম চোখাচোখি হতেই। মিসেস রহমান। তিনিও ঝুঁকে, কাত, হয়ে হয়তো আমার মতোই বুঝতে চাইছেন আসলে হচ্ছে টা কী? অতি কৌ্তুহলি ও পরচর্চা বিলাসী এই মহিলাকে পারত পক্ষে এড়িয়ে চলি। দৃষ্টি বিনিময়ে একটুকরা হাসি ছুড়ে চলে [...]
কড়া রোদে মসৃণ রাস্তা যেন চমকাচ্ছে। গাড়ি থেকে নেমে কোনো রকমে রোদ থেকে নিজকে বাঁচানোর ব্যর্থ চেষ্টা করতে একবার ব্যাগ উঁচু করে ধরি, আবার মাথায় ওড়না পেঁচাই। রোদ থেকে নিজকে বাঁচাতে পারছিনা কিছুতেই। সামনে তাকিয়ে দেখি ও পাশের ফুটপাথে কৃষ্ণচূড়া গাছের অজস্র ফুল কার্পেটের মত ছেয়ে রয়েছে ধানমন্ডির ফুটপাথে। আর সেই সু-নিবিড় শান্ত শীতল জায়গার [...]
( শুরুতে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, লেখাটা দেবার তাড়না অনেক আগে থেকেই অনূভব করেছিলাম। তবে বড্ড দেরী হয়ে গেলো পোষ্ট করতে আশা করি সুপ্রিয় পাঠককুল ক্ষমা সুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন) এখন ও তখন সামাজিক রুপান্তরের রেখাচিত্র। লেখক গীতা দাস এই বইয়ের সবটুকু অধ্যায় জুড়েই সার্থক। কিছু কিছু স্থান ছাড়া। তাঁর লেখনী শক্তি প্রশংশনীয় বটে। বইটা পড়ে মনে [...]
ভোরের পাখিরা বুঝি জেনেছিল ধ্যানী কালো অন্ধকারে ডানা ঝাপ্টিয়ে নামে সন্ধ্যা, নীলাকাশ কালো মেঘে ছেয়ে যায় নিঃচুপ নিরবে। ভাষাহীন মেঘ, বৃষ্টির অঝোর কান্না ঝরে অবিরত মনে হয়, যুগযুগ ভিজে ভেসে যাই অবিরাম উচ্ছাসে। ঝড়ের পাখি, মেঘময় উদার আকাশ বৃষ্টির ঝর-ঝর, সবুজের আশায় একাকী পায়রাটি আজন্ম বাউল- যে বাধা থাকেনা আঙ্গিনায়, ছাদে গৃহ কোনে, তবুও বসে [...]
“বাবাকে রাগতে দেখেছি। ঝি-এর সঙ্গে দুপুরবেলার গল্প। বাবা ছিলেন ঝোলাগুড়। গাছ চিনতেন না। অতুলপ্রসাদ রজনীকান্ত চিনতেন না। ছাদে কখনও ওঠেননি। মায়ের সঙ্গে প্রকাশ্যে ঝগড়া করতেন। শাড়ি গয়না স্বাস্থ্য নিয়ে খোঁটা দিতেন। ঘরে আমাদের স্মরণকালে বার দুই হরিসংকীর্তন বসিয়েছিলেন। আমি জানি বাবার যৌন জীবনের অস্বচ্ছলতা। কখনও বাগান করেননি।“ “কতদিন যুৎ করে বিছানায় যাইনি। ভারি কম্বল, চুরুটের [...]
বুক জুড়ে সুরভিত গন্ধ কান পেতে শোনা দরজায় কড়া নাড়ে কে? বুঝিবা বাতাসের চির আলিঙ্গন। ধীরে ধীরে বাড়ে রাত আরামগুলো নিয়েছে ছুটি , আছে ফেনায়িত চাওয়া, যেদিন বলেছ ‘ভালোবাসি” একসাগর ঢেউ খেলেছিল দু’চোখে, তখনও মনে বেদনার বেহালার সুর। দু’হাত প্রসারিত কী আশ্চর্য আহবান! সিঁড়ি বেয়ে নামার সময় শেষ বারের দৃষ্টি যুগল ঝাপ্সায় একাকার- চোখে ছিল [...]
