“কসাই কাদের আর মোল্লা কাদের নাকি এক ব্যাক্তি ছিলেন না; বীরাঙ্গনা মোমেনা বেগম আমায় ক্ষমা করবেন…”

বিভ্রান্তিতে ফেসবুক ব্লগ তোলপাড়, লেখার শুরুতেই একটা কথা বলতে চাই, কাদের মোল্লা এবং তার আইনজীবীদের মতে কাদের মোল্লা ও কসাই কাদের আলাদা ব্যাক্তি এবং তাদের দাবী বিহারী কসাই কাদের খুনের দায়ে মোল্লা কাদেরের ফাঁসি হয়ে যাচ্ছে। কাদের ট্রাইব্যুনালকেও বিভিন্নবার বলেন: "আজ এই কোরআন শরীফ হাতে নিয়ে আমি আল্লাহর নামে শপথ করে বলছি, ১৯৭১ সালে মিরপুরে [...]

জামাত এবং সংবিধানের অপব্যবহার

গনতন্ত্র হলো একটি মূল্যবোধের সিস্টেম, গনতন্ত্র একগুচ্ছ আইনকানুন নয়। কোন দেশের বৃহদাংশ জনগন যদি এই মূল্যবোধের সিস্টেম এর সারাংশ নিজেদের মধ্যে অন্তস্থ না করতে পারে তবে কোন শতশত আইনকানুনও দেশের গনতন্ত্রকে রক্ষা করতে পারে না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে যখন তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলি একের পর এক স্বাধীনতা পেতে থাকলো তখন অনেক দেশেই দারুন সব গনতন্ত্রের সংবিধান [...]

গামলা বুড়ো আর নতুনদের গল্প

ধানক্ষেতের ঢালুতে,অনেকটা জায়গা জোড়া বুনোফুল; ফি বছর সাদা হয়ে ফুটতো; বুড়ো কামলার যত্নে। আচমকা একদিন; সাদা সব রঙধনু রঙে ছেয়ে গেলো। এত রঙ, এতো আলো, ফেব্রুয়ারিতে চমকেই ফুটল। তৃপ্ত বুড়ো অবসরের আনন্দে খুব কেঁদেছিল সেদিন। ভেবেছিলাম অনেক আগেই পোড়বাড়ী ছেড়ে এসেছি; হা হ্তম্মি, দিনের আলোয় দেখে ফেললাম ওদের। বেশ কটা কুকুর কুকুরি এবং ছড়িওয়ালা জন্তুমানবের [...]

কিশোর চোখে দেখা স্বাধীনতা

[মার্চ ১৯৭১] দাদু যখন চিন্তিত কণ্ঠে বড়দের বলছেন "বেশি করে দরকারি জিনিসপত্র কেনাকাটা করে রাখতে হবে" আর সেটা আমি শুনে ফেললাম তখন আমাকেও তো নিজের জন্য কিছু ভাবতে হয়। কৈশোরের এই এডভেঞ্চারাস সময়ে নিজেকে পরিপূর্ণ একজন মানুষ ভাবি। ছোট ভাই বোনদের সামনে চেষ্টা করে বেশ গম্ভীর থাকি। ভাব আসে না ঠিকঠাক মত, তবু চেষ্টা চালিয়ে [...]

দুগ্ধাপরাধী

আমিও তীব্র ঘৃণাভরে ওদের নাম দিলাম দুগ্ধাপরাধী। মায়ের দুধ খেয়ে মা'র বুকে লাথি মারা সেই দুগ্ধাপরাধী, বাচাল, রাজনীতির ক্ষমতালোভী ভিক্ষুক, এবং অনাত্মীয়; দুগ্ধাপরাধী, মা'র দুধ খাওয়া, ঋণ ভুলে যাওয়া, দুগ্ধাপরাধী। ছদ্মবেশী জনপ্রতিনিধি, ভন্ড, রাজ ঠিকাদার, ঘৃনাবাদ। ঘৃণাবাদ তোমাদের, ধিক্। অন্তর থেকে, শ্বাশত ঘৃনাবাদ। সুপ্রভাতের বদলে তোমাদের জানাই অসীম ঘৃনাবাদ। স্বাধীনতা স্বদেশ বিরোধী চতুর ঠিকাদার, দুগ্ধাপরাধী। [...]

মা ভাষা প্রজন্ম

খুব অযত্নে পড়ে থাকা কটা পাতায় কোত্থেকে যেন সুর এসে লাগলো পাতাগুলো প্রাণ পেলো, শক্তি পেলো, তারপর উড়ে উড়ে ছড়িয়ে গেলো। তখনো গ্রীষ্ম আসেনি, বসন্ত ছুঁই ছুঁই; ফাগুনের রঙ লাগা এক উজ্জল দিনে ওদের কয়েকটা ভাব করে এক হোল, কথা বলতে, নিজের মত করে এখানে। কথা বলতেই ঘিরলো; মারলো ওদের; দখলদার কিছু জলপাই খাকি দানব। [...]

খুলি

চাই না কোন রাজাকারি রাজাকারের বিচারে, চাই না কিছু ফাঁসি ছাড়া, জন্তুমানব বিদায় দে। চাইনা কোন দলের নেতা চাইনা কোন বাচাল রে, ধর্ষিতা মা ক্ষেপসে আমার, ভাত চায় না শাস্তি দে। জন্তু ছেঁড়া বোনের কথা ভুলিস নারে ভুলিস না, রাজাকারের শাস্তি ছাড়া ঘরে তোরা ফিরিস না। আমার দেশের আইন কেন আমার কথা বলেনা, ভন্ড যারা [...]

একাত্তর ও নারী: আলেয়া ও লাইলী বেগমদের কথা

বাংলায় ‘বীরাঙ্গনা’ শব্দের অর্থ হল সাহসী নারী, বীর নারী। ‘বীরাঙ্গনা’ আসলে শুধু একটি শব্দ নয়; এর সাথে জড়িয়ে আছে যুদ্ধ, নিপীড়ন, নির্যাতন, স্বাধীনতা, লক্ষাধিক নারীর আর্তচিৎকার ও একটি দেশের জন্ম। বাংলাদেশ সরকার মুক্তিযুদ্ধে পাকিস্তানী সামরিক বাহিনী ও তাদের দোসরদের দ্বারা নিপীড়িত বাংলাদেশী নারীদের ‘বীরাঙ্গনা’ উপাধি দেয়। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের সময় দুই লক্ষাধিক নারী নির্যাতিত হয়। দেশ [...]

বঙ্গবন্ধু- প্রোজ্জ্বল দীপের দামে, গীতময় তীব্র বেহালায়

বঙ্গবন্ধু- নিশীথের মতো ব্যাপ্ত, স্বচ্ছতার মতো মহীয়ান উনিশশো একাত্তর সালের মুক্তিযুদ্ধ- যে কোনো বিচারেই বাঙালি জাতিরাষ্ট্রের জন্যে এক অনন্য ঘটনা। মোহান্ধের চোরাবালিতে আটকে থাকা দ্বি-জাতিতত্ত্ব, তারপর তেইশ বছরের পাকিস্তানি শাসন- বাঙালি স্বাধীনতার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠছিলো। এই স্বাধীনতা অর্জন কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছিলো না- কারণ ইতিহাসের প্রতিটি বাঁকের চোখে চোখ রাখলে দেখা যায়, সময়ের নির্মোহ [...]

বঙ্গবন্ধু- নিশীথের মতো ব্যাপ্ত, স্বচ্ছতার মতো মহীয়ান

httpv://www.youtube.com/watch?v=ENrTi2V2WwM চেতনা। স্বপ্ন। ভালোবাসা। দুর্বার সাহসিকতা। অসীম ত্যাগ। মহিমান্বিত দেশপ্রেম। ইতিহাসের বৃষ্টিতে স্নান। ইতিহাসের প্রেক্ষণবিন্দুতে বাস। ইতিহাস হয়ে ওঠা। তারপর.. .. নির্জন। নিঃসঙ্গ। বিভীষিকা। বাঙালির বুকের কাছে রিকোয়েলেস রাইফেল। ব্যালটের পায়রায় স্বাধীনতার হৃদপিণ্ড। বুলেটের কর্কশ চিৎকারে হৃদয়ের রক্তাক্ত ক্ষত। পঁচিশে মার্চ। উনিশ শো একাত্তর। বাঙালি- মহাকাব্যের উপমার মতো উদ্বেল একটি শব্দ; বাঙলাদেশ- অসীম নীলিমার মতোই [...]

Go to Top