জামসেদ ভাইয়ের যত দুর্নামই থাকুক , সবাই এক বাক্যে স্বীকার করে লোকটা বড্ড বউ ভালবাসে। যেমন, সেদিন জামসেদ ভাইকে অনেক গুঁতোগুঁতি করে নিয়ে গেলাম শাহবাগ। কিন্তু টিএসসির মোড় থেকে জামসেদ ভাইয়ের আর পা-ই চলে না। খালি পেট মোচড় দেয়। আমরা যতই টিএসসির দিকে আগাই, সে ততই টেনে ধরে আমাদের। 'দাঁড়াও, দাড়াও, আগে পেটে কিছু দিয়া [...]
সপ্তম শ্রেণীতে থাকার সময় জীবনে আমার প্রথম প্রেম-পত্র লেখা। সে প্রেম আবার ভেঙ্গে যেতেও বেশি দিন লাগেনি। তার জন্য অবশ্য আমি-ই দায়ী। অন্য আর আট-দশটা কিশোরের মত, প্রেমিকাকে কি বলা যাবে আর কি বলা যাবে না, সেটা বুঝার সামর্থ্য সে-বয়সে তখন আমারও ছিলো না। তবে, কৈশরের সেই প্রেমে প্রেম ছিলো, প্রেমিকা ছিলো, প্রেম-পত্র ছিলো; কিন্তু, [...]
স্কুল অব লাইফ চকচকে আর তেলতেলে স্কুলটির বহির্দেয়াল ঘেঁষে এক চিলতে ডাস্টবিন আর তার অববাহিকায় গড়ে উঠেছে এক খুদেকায় বস্তি। স্কুলটির অন্দরমহলের মতই বাইরের এই ডাস্টবিনটিতেও চলে বিপুল কর্মযজ্ঞ, দৃশ্যমান হয় ব্যাপক প্রাণচাঞ্চল্য! মানুষ-পশুর নিত্য আনাগোনা এখানে! বইয়ের পাতার মতই এই রাজ্যের প্রতিটি প্রস্থ উল্টে-পাল্টে দেখে মনোযোগী ছাত্রের দল। আবিষ্কারের নেশায় আবিষ্ট চোখে চেয়ে থাকে [...]
বুবুজানের চিঠি (মাননীয় প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা সমীপে) আকাশ মালিক শ্রদ্ধেয় বুবুজান, আমার সহস্র কোটি সালাম ও কদমবুছি গ্রহণ করিবেন। আশা করি অসীম দয়াময় করুণাময় আল্লাহ মাবুদের দয়া ও কৃপায় সরা-শরিয়ত মোতাবেক পর্দা পুষিদা বজায় রাখিয়া দিন যাপন করিতেছেন। আমি সকাল বিকাল আয়াতুল কুরসি পড়িয়া আপনার জন্যে দোয়া করিতেছি, দ্বীন-দুনিয়ার মালিক রাব্বুল আলামিন যেন আপনাকে ১৫ [...]
পাথরের সভ্যতা।। আমাদের ভবন ছিল শহরের উত্তর দিক ঘেঁষে। কয়েক পা পিছনে গেলেই শহরের শেষ সীমারেখা। উঁচু প্রাচীর। প্রাচীরের ওপারে কী আছে আমরা জানি না। আমরা অনেক কিছু বলতে পারি কিন্তু ঠিকঠিক বলতে পারবো না ওপাশে কী আছে। আদৌ কিছু আছে কিনা! আমাদের বাবা দাদারাও পারতেন না। সামনে মানে দক্ষিণ দিকে সারি সারি বিল্ডিং। বিল্ডিং [...]
অনেক কেষ্ট বিষ্টু থাকার পরও ম্যাডাম শেষপর্যন্ত তার গাড়িতে তুললেন সরলমনা লোকমানকে। জনশ্রুতি আছে, পঞ্চাশোর্ধ লোকমানের মুখে মা ডাক শুনতে বড় ভালবাসেন ম্যাডাম। তাছাড়া, লোকমানের বোকা বোকা প্রশ্নও ব্যাপক আনন্দ দেয় ম্যাডামকে, রাষ্ট্রচিন্তায় উদ্বিগ্ন ম্যাডাম ক্ষণিকের তরে খিলখিল করে হেসে উঠেন। তাছাড়া গোপনীয়তার স্বার্থে ম্যাডাম যার তার সাথে মন খুলে দু’চারটা কথাও বলতে পারেন না। [...]
তাইরে নাইরে নাই; বদগুলা আইলো আবার ভাই। কয়, চাইর বিবিরে খালাস কইরা বাত্তর হুরী চাই। খালি কয়, চল্, মইরা যাই। আত্মঘাতী বোমা মাইরা, শহীদ হয়া ভ্যাস্তে গিয়া, কলা-বরই খাই। গান গাই। বরই গাছে কাঁটা নাই; কলার ভিত্রে কালা নাই; ঘাটু স-বোতে মানা নাই; মোতি বালকে পশম নাই; সঙ্গম কইরা ক্লান্তি নাই; হুরীর চালান শেষ নাই; [...]
ওরা হয়ত জানেনা “লাকুম দ্বীনুকুম ওয়ালিয়া দ্বীন” এর মত মহৎ বাণীর মানে। জানে না এর মানে হোল “তোমার ধর্ম তোমার কাছে আর আমারটা আমার”। কোরানের ১০৯ নম্বর সূরা কাফিরুনের ৬ নম্বর আয়াতে লেখা আছে ওই কথা। জানেনা কোরানের ২ নম্বর সূরা আল বাকারার ২৫৬ নম্বর আয়াতে লেখা “ধর্মের ব্যাপারে কোন জোরজবরদস্তি নেই” । পাক কোরানের [...]
“ওরা মাংস দিয়ে তৈরী।” “মাংস?” “মাংস, এ্যামিনো এ্যাসিড। ওরা পুরোটাই মাংস।” “মাংস!!!” “আর কোনো সন্দেহ নেই। গ্রহটার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে অনেকগুলো স্যাম্পল সংগ্রহ করে এনেছিলাম, মাদারভেসেলের ল্যাবে নিয়ে সবগুলোকে ডীপ স্ক্যান করেছি – ওরা পুরোপুরি মাংস দিয়ে তৈরী!" “অসম্ভব! এ হতেই পারে না! তাহলে রেডিও ওয়েভগুলো কোথা থেকে এলো? আর দূর তারায় যে সিগনালগুলো আমরা [...]
ঈশ্বর যখন বিজ্ঞানী ১। তার মুখ্য গবেষনাপত্রের সংখ্যা হাতে গোনা মাত্র কয়েকটি। ২। মূল গবেষণার ভাষা কখনই ইংরেজী নয়। ৩। কোন রেফারেন্স নেই। ৪। কোন পিয়ার রিভ্যুড জার্নালে তার গবেষনা প্রকাশিত হয়নি। ৫। গবেষণাপত্রগুলি ঈশ্বরের নিজের মস্তিষ্কপ্রসূত - একথায় অনেকের সন্দেহ আছে। ৬। তিনি হয়তো মহাবিশ্ব সৃষ্টি করেছেন কিন্তু এরপর থেকে তিনি কিছুই করেন না। [...]