যেভাবে আবিষ্কার হয় সত্য যে শিশুটিকে গলা টিপে হত্যা করেছি তুমি আর আমি, মৃত্যু নিশ্চিত করার জন্য পুড়িয়ে ছাই করেছি তার দেহ। আরও কিছু যাতে না ঘটে সেই ভয়ে কিছুটা ছাই ভাসিয়ে দিয়েছি সমুদ্রে কিছুটা উড়িয়ে দিয়েছি ঝড়ো বাতাসে আর কিছুটা চাপা দিয়েছি অন্ধকারে। শিশুটি এখন আমাদের ভেতরে আবাস গেড়েছে, বাস করতে করতে জমাট বেধে [...]
আমাদের মধ্যকার যে আঁতাত, তা ভালোবাসা নয়। এটা তাহলে কি ? তোমায় জিজ্ঞেস করছি বন্ধু, হয়তো এটা শুধুই সঙ্গ। একটা সময় ধরে যে শক্তির তীব্রতা আমাদের মাঝে বিদ্যমান আছে, তা ভালোবাসা নয়। এটা তাহলে কি ? রসায়ন, খেলা নাকি যাদু মন্ত্র ? এর কম হলে আমার চলবে না। আমাদের মধ্যকার ভৌত আসক্তি, আমাদের বোঝাপড়া ভালোবাসা [...]
নিমন্ত্রন আমাদের এই প্রাচীন নগরীতে তোমাদের জন্য আমন্ত্রণ রইল দেখে যেও, আমাদের এই ব্যস্ত শহর খটখট খটখট চলতে থাকা এ জনপদ তোমাদের জন্য আমন্ত্রণ রইল। শান্ত ছুটিতে বেড়াতে এস। নিমন্ত্রণ রইল। এ নগরীর সৌন্দর্য উল্লেখযোগ্য নয় মোটেও এককথায় একে বেশ নোংরাই বলা চলে, এখানে সেখানে এটো ডাস্টবিন, পলিথিন, ধোঁয়ায় ঢাকা রাজপথ, অপরিকল্পিত নির্লিপ্ত বাসঘর, কাঠকয়লা, [...]
তুমি আসা মাত্রই সমস্ত পান্ডুর বর্ণ নিমেষেই রঙিন রূপ ধারন করল, তুমি আসা মাত্রই মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানালো সমস্ত শহর, তুমি আসা মাত্রই হাসি ফুটল কান্নারত নবজাতকের মুখে, তুমি আসা মাত্রই আত্নহত্যা করল ঐপনিবেশিক সৌন্দর্য, তুমি আসা মাত্রই কলের চাকা ঘুরতে লাগল গরগর করে যেন থেমে যাওয়া সময়টুকু বিশ্রাম নিয়েছিল, তুমি আসা মাত্রই প্রবাসী পাখিরা [...]
গর্ভে ধারণ করেছি তোমায় শূন্য তবু, চাওয়া পাওয়া ছিল নির্ভীক কোথাকার কোন পরোবাস হতে আসবে, চাঁদ বুক জুড়ে। হরিণের খেলায় জীবনের শুরু, হঠাৎ আজ সাঁঝে মনে পড়ে, এলেনা কিংশুক—। একবারো মিথ্যে বলিনি পুরনো ব্যথা মোচড়ায় হয়তো ছোট পা ফেলে হামাগুড়ি দিয়ে, নয়তো ভালোবাসা’তে আকাশটা ঝুঁকে আসতো। স্বাক্ষী এই দিনরাত্রির মায়াবী আরশি আজ মনে পড়ে তোমায় [...]
আমি দেখেছি ভাঙন, বিভাজন। দেখছি পতন। ধ্বংসের নিমিত্তে বহ্নুৎসব। ঘূর্ণায়মান বর্তুল হতাশা, ক্রোধ। চেতনার বৈক্লব্য। ঝাঁঝালো সন্ত্রাস, মানে ভয়। অভ্যন্তরীন বিষাদ। আগ্নেয়াস্ত্রের কী সুনিপুণ অথচ অপ্রয়োজনীয় ভঙ্গিমা। আমি দেখেছি ঐতিহ্যের চিতায় কত শৈল্পিকভাবে সত্য দগ্ধ হতে পারে। দেখেছি আনন্দের নিউক্লিয়াস কী বিবর্ণ, পাণ্ডুর। তার অভ্যন্তর বিষাদে কত উজ্জ্বল হতে পারে। হতে পারে হলুদ মোড়কে অবগুণ্ঠিত। [...]
(অনেকদিন পরে কবিতাটি আবারো পড়লাম। আবারো ভালো লাগলো। মুক্তমনার সদস্যদের সাথে সেই ভালো লাগা ভাগাভাগি করে নেওয়ার ইচ্ছে থেকেই এখানে কবিতাটি পোস্ট হিসেবে দিলাম) নাজিম হিকমত শুধু তুরষ্কের গত শতাব্দীর সব থকে প্রিয় কবিই নন, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে একজন। বামপন্থীদের দলভুক্ত হয়ে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আন্দোলন- সংগ্রামের কারণে তাকে ২০ বছর সাজা ভোগ করতে হয়। [...]
তার আর পর হল না, অনেক কিছুই হবার ছিল, যার কিছুই হল না। আচ্ছা, তারপর? তার আর পর হল না, অনেক কিছুই হয়ে গেল, যা হবার কথা ছিল না।
বাবাই ছিল আমার একমাত্র আপন জন যদিও দুজনের বাস ছিল দু'ঘরে। রাত জেগে কখনো কথা হয়নি আমাদের মাঝে মধ্যে বাবা বলতেন, আমি শুনতাম; আমি বলতাম, বাবা শুনতেন-না এমনটি ঘটেনি কখনো। সে ছিল বড় ব্যস্ত। পুরোনো ছবিগুলো চশমার ফ্রেমে গেঁথে কি যেন ভাবতেন, আমি বুঝতাম না কিছুই ধবধবে সাদা দেয়ালে চক দিয়ে জীবনের মানচিত্র আঁকতেন, আমি [...]
তোমায় নিয়ে ইচ্ছেগুলো অনিন্দিতা, তোমায় ঘিরে হাজার রকম ইচ্ছে আমার... কোনোটা তার মধুর অতি, কোনোটা তার বুনো তবু মানি এবং জানি ভালো-মন্দ-নষ্ট-মহৎ-শ্লীল এবং নোংরা সব তোমাকে যায় যে বলা অবলীলায়-অসঙ্কোচে কারণ একজনই তো তুমি আমার- আমি তোমার তাই ভাবাভাবির দেয়ালটাকে দিলাম ছুটি চিন্তা নামক জগত থেকে তোমায় নিয়ে একটা এমন সময় ছিলো তোমায় কেবল দু’চোখ [...]
