(মুক্তিযুদ্ধ, শরনার্থী ও মুক্তিযুদ্ধের সময়ে বাংলাদেশে ধর্মীয় সংখ্যালঘু একটি হিন্দু পরিবারের অবস্থা এবং অবস্থান নিয়ে ধারাবাহিক উপন্যাসটির চতুর্থ পর্ব "মুক্তমনা"-তেই পোস্ট করেছিলাম সেপ্টেম্বর,২০১৩ সালে। দীর্ঘদিন পরে পর্ব পাঁচ পোস্ট করলাম। এ দীর্ঘ সময় আরও দীর্ঘতর হয়েছে আমাদের ক'জন প্রিয়মুখকে হারানোর শোকে। "আমরা শোকাহত কিন্তু আমরা অপরাজিত" এবং সে অপরাজেয় চিত্তের শক্তিই আমাদের সামনে চলার প্রেরণা।) [...]
মানুষের জীবনে যতগুলো গোলমেলে ব্যাপার আছে- তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি গোলমাল যেটা করে তার নাম প্রেম। গোলমালের প্রধান কারণ হলো এর দুর্বোধ্যতা। ঠিকমতো বুঝতে না পারলেই ভুল বোঝাবুঝি, তারপর গোলমাল। প্রেম অনেকটা কোয়ান্টাম মেকানিক্সের মতো। ফাইনম্যানকে নকল করে বলা যায়, কেউ যদি খুব বড়াই করে বলেন যে খুব বুঝতে পেরেছেন, তাহলে বুঝতে হবে তিনি আসলে [...]
ঝরাপাতা শোক জলরঙে নিঙড়ে; চেয়ে দেখি ছবিগুলো সাদাকালো। কষ্ট হলেও ভালো লাগে আমার, দেখি সেই মুখ নিঃশব্দ হাহাকারে। কত তেলরঙ, ঝলমল ফ্রেমে, তুমি, মনে হোল, স্মৃতিটুকু থাক, জলরঙে, কষ্টধারার মেঘে; গড়ানো উষ্ণতায়। ভাবনাটা আমারই, বস্তুত তুমি নেই। আছো, ভেবে খুঁজেছি জনান্তিকে, উজ্জ্বল তেলরঙা ভালবাসা দেখে; দুমড়ে মুচড়ে বারেবার ভেবে মরি, নিভে যাই, কষ্টধারার অহংকারে। চুপিচুপি [...]
ভারতের গৌহাটি প্রবাসী লেখিকা অঞ্জলি লাহিড়ির একটা বই কিনেছিলাম বইমেলা থেকে- নাম জগতজ্যোতি। অঞ্জলি লাহিড়ির পৈত্রিক নিবাস মৌলভিবাজার জেলার ভানুগাছে। বইটি পড়ার পরে ইন্টারনেটে চার্চ দিয়ে সামহোয়ার ইন ব্লগে বেশ কিছু লেখা পেলাম জগতজ্যোতি দাশকে নিয়ে। এরপরই সচল সদস্য হাসান মোর্শেদের একটা তথ্য সমৃদ্ধ লেখা পেলাম সচলায়তনে। মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে লেখালেখি করে তারকা খ্যাতি পাওয়া বেশ [...]
আমার বান্ধবী সুজানের সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হয় – রাস্তায়, পার্কে, দোকানে, বাচ্চাদের স্কুলে। সব সময়ই সে বেশ হাসিখুশি ও উৎফুল্ল থাকে। একদিন তাকে তার বাড়ির সামনে দেখলাম – বাচ্চাদেরকে স্কুলে যাবার জন্য বিদায় জানাচ্ছে। স্কুল নিয়ে যাচ্ছে তার বর নিক। যথারীতি সুজানের মুখে ছিল অমলিন হাসি। আমাকে হাসিমুখে সুপ্রভাত জানালো, কুশল-বিনিময় হলো ওর সঙ্গে [...]
পড়ছিলাম নাজিম মাহমুদের স্মৃতিগ্রন্থ ' যখন ক্রীতদাস : স্মৃতি ৭১। নাজিম মাহমুদ একাত্তরে রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে পালিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসে ক্যাম্পাসে অবস্থান নেন। অনেক বাঙালি শিক্ষকের দালালি, শিক্ষক হত্যার সহযোগিতা তিনি নিজ চোখে দেখেছেন। তেমনি নাজিম মাহমুদ দেখেছিলেন মুজিবুর রহমানকে। যিনি পাকিস্তান হায়নাদের নির্মম অত্যাচার দেখে নিজের নাম বদলে রাখেন দেবদাস। অধ্যাপক মুজিবুর রহমান [...]
শীতের সূর্যাস্ত, নদী; এখনো অনেক বাকি, এই যে ক্ষনিকের আলো; ওর জানালা, আঁকাবাঁকা জলরোদ আর পথভোলা আঁধার; নস্টালজিয়ার আনন্দ বেদনার কাব্য; আজকের শুধু; একান্ত আপন, এবং বর্তমান। দূর বাঁক; আবছায়ে ধীর নাও, রঙ মিশেলে চেরা পাল, হাওয়া ধরে; আলগোছ টান, ছলছল বেয়ে চলে; হঠাৎ ছলাৎ, পোড়াকাঠে আলকাতরা, পালে রঙ, ঘাই খায় জল; বুনো গন্ধরা উৎসব [...]
ব্লগে লেখালেখির সূত্রে টরেন্টো প্রবাসি ‘পাগলা বাবা’র সাথে পরিচয় হয় আমার গত বছর নেটে। সেই সূত্রে ২-মাস আগে বাংলাদেশে এলে আমার বাসায় অবস্থান করে ‘পাগলাবাবা’। অনেক গল্প, অনেক কথা, অনেক হাসি-কান্নার অভিজ্ঞতা আর জীবন সংগ্রামের এক নাটকিয় কাহিনি শোনায় আমার প্রিয় বন্ধু ‘পাগালাবাবা’। কেমন করে প্রায় ১-বছর ধরে নানা অবৈধ পথে আমেরিকা ঢুকতে না পেরে, [...]
দু:খের অক্ষরে লেখা স্বপ্ন দেখিনা আমি অনেকদিন। নি:সঙ্গ কফিনের মতো নিবিঢ় ঘুম হয় আমার। তাই ঘনান্ধকারে স্বপ্ন পরীরা হয়তো জানালায় উঁকি দিয়ে চলে যায় নির্ঘুম মানুষের দ্বারে। ছোটবেলা ভয়াবহ সব স্বপ্ন দেখতাম আমি। নক্ষত্র ছিটোয় আকাশ থেকে পড়ছি তো পড়ছি কিংবা বান্ধববিহীন বিষাদে দৌঁড়ুচ্ছি ভাঙা কবরের উপর দিয়ে। চারদিকে লাশ, কোন কবর ভেঙে পড়ে যাচ্ছি [...]
বেলা আর বাবলার বিয়ের সাত বছর হলো। প্রেমের বিয়ে ওদের। ওদের বিয়েতে দুই পরিবারের কেউই রাজি ছিল না। বেলা বলেছিল, বাবলাকে না পেলে বিষ খাবো। বাবলা বলেছিল, বেলাকে না পেলে নদীতে ঝাঁপ দেবো। পরে রাজি হতেই হলো সবাইকে বাধ্য হয়ে। দু’জনের ছোট্ট সংসার ওদের। এখনো বাচ্চাকাচ্চা হয়নি। ওদের মধ্যে ভালোবাসার যেমন বন্যা বয়ে যায়, তেমনি [...]
