‘কর্ণফুলীর কান্না, মধুপুরে মিশে গেছে, চলেশ রিছিলের তাজা রক্তে....’- এমনই শাণিত কথামালা আর সুর-ঝংকার নিয়ে সারাদেশে পাহাড় থেকে সমতলে ছুটে বেড়াচ্ছে আদিবাসীর গানের দল ‘মাদল’। যেখানেই আদিবাসীর ওপর জুলুম চলে, সেখানেই সংগ্রামী গণসংগীত নিয়ে হাজির হয় এই গানের দল। ‘জেগে উঠুক মানবতার জয়োগান’ -- এই হচ্ছে তাদের ‘মাদলের’ আহ্বান। এই লেখকের সঙ্গে আলাপচারিতায় ‘মাদলের’ তরুণেরা [...]
কাবেরী গায়েনের ‘আকতার জাহানের সুইসাইড নোট’ লেখাটা পড়ে মনে হয়েছিল একদম ঠিক কথা বলেছে ও। কিন্তু তারপরও আমার মনের মধ্যে কেমন যেন একটা ছোট্ট ‘কিন্তু’ উঁকিঝুঁকি দিচ্ছিল। সেই ছোটবেলার অসীম আনন্দের উৎস রাশিয়ান উপকথার বোকা আইভানের মত আমারও রাত পোহালে বুদ্ধি খোলে। তাই আজ সকালে উঠেই সেই আহা মুহুর্তটি দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়ালো। বুঝলাম [...]
Photograph: Munir Uz Zaman/AFP/Getty Images নীলয় নীল হত্যার এক বছর পেরিয়েছে। বিচারহীনতার ১ বছর চলে গেল। নীলয় নীলকে নিয়ে লেখাটা শুরু করেছিলাম বেশ কিছুদিন আগে, কিন্তু কেন যেন বারবার থেমে যাচ্ছিলাম। আজ আবার নীলয়কে নিয়ে লিখতে বসলাম। নীলয়কে আমি অনলাইনের মাধ্যমে চিনি, কোনদিন সামনা-সামনি দেখা হয়নি তার সঙ্গে। কিন্তু পরিবর্তনের সংগ্রামে সোশ্যাল মিডিয়ায় [...]
লিখেছেনঃ কে এইচ রুধির “আমি চিনি গো চিনি তোমারে ওগো বিদেশিনী। তুমি থাক সিন্ধু পারে ওগো বিদেশিনী।। তোমায় দেখেছি শারদপ্রাতে, তোমায় দেখেছি মাধবী রাতে, তোমায় দেখেছি হৃদি-মাঝারে ওগো বিদেশিনী। আমি আকাশে পাতিয়া কান শুনেছি শুনেছি তোমারি গান, আমি তোমারে সঁপেছি প্রাণ ওগো বিদেশিনী।” রবীন্দ্রনাথের এই গানের বিদেশিনী কে? কেউ কেউ ধারনা করেন যে, ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো [...]
কোরিয়া ১৯৫০: এক কিশোর সৈনিকের স্মৃতিগাঁথা পর্ব-১, পর্ব-২, পর্ব-৩, পর্ব-৪, পর্ব-৫, পর্ব-৬, পর্ব-৭, পর্ব-৮, পর্ব-৯, আগের পর্ব পর্ব-১১ যখনই সময় পেতাম গোটা বছর জুড়েই আমি আমার ভর্তি পরীক্ষার প্রস্তুতি চালিয়ে যেতাম; বিশেষ করে কেরোসিন-কুপির আলোতে সেই সব দীর্ঘ শীতের রাত গুলোতে। আমার আগের ৬ষ্ঠ গ্রেডের শ্রদ্ধাভাজন শিক্ষকের অব্যাহত সহায়তায় আবার আমি সিনজু মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ভর্তির [...]
২০১৫ সালটি ছিল বীভিষিকাময়। অথচ শুরু করেছিলাম সম্ভাবনা দিয়ে। একসাথে দুটো ডকুমেন্টারির কাজ শুরু করেছিলাম, একটি পরিবেশ- প্রতিবেশ আরেকটি আদিবাসী ইস্যুতে। কিন্তু ফেব্রুয়ারির ২৬ তারিখ থেকে দুঃস্বপ্ন তাড়া করে গেছে। সমস্ত কাজ বন্ধ করে, লেখালেখি বন্ধ করে- ধীরে ধীরে ঘরের চার দেয়ালের বন্দীজীবন বেছে নিতে বাধ্য হই। অভিজিৎ রায়কে দিয়ে শুরু, তারপরে একে একে ওয়াশিকুর [...]
কোন প্রস্তুতি নেই, অভিজিৎ রায় কে নিয়ে লিখবো। আমি তো শুধু শুনতাম কিংবা পড়তাম সে কথা গুলো, চিন্তা গুলো, যেগুলো গুটিগুটি বর্ণমালায় ফুলেল হয়ে উঠতো কম্পিউটারের স্ক্রীনে যখন তিনি কী-স্ট্রোক করতেন ক্রমাগত। একদিন প্রতিদিনের মতোই সুন্দর সকালে সে সুসজ্জিত বর্ণমালার বাগানে নিঃশ্বাস না নিলে বন্ধ হয়ে আসতো ভেতর থেকে সব! এখনো তার ব্যতিক্রম নেই। বহু [...]
লেখকঃ মিঠুন তলাপাত্র ২০১১-১২ সময়টা আমার আর চন্দ্রা’র (আমার অর্ধাঙ্গিনী) জন্য ছিল একটি দীর্ঘ বিমর্ষ সময়। দুই পরিবারের অমতে ভিন্নধর্মী দুইজন এর বিয়ে, ঢাকায় মাথা গোঁজার ঠায় খোজা, ছোট্ট একটি চিলেকোঠার ঘরে সংসার পাতানো, কখনো একজনের চাকুরী নেই, মাস শেষে বেতন না পাওয়া, পরিবারের লোকজনের সাথে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন, হঠাত করে অসুস্থ হয়ে পরা এইসব মিলিয়ে [...]
শীতের বিকেলে কুয়াশা নেই। শীত আছে, হালকা। একটা হুডি গলায় পেঁচিয়ে পেছনে ঝুলিয়ে ফিরছিলাম অফিস থেকে। টের পেলাম অনেক দিন পরে এটা যে আনন্দময় একটা বিষয় সেটা ভাবার আমার সময় হল। ঢাকার রাস্তায় ফুটপথে হাজার মানুষের মিছিল থাকে বিকেলে। নিথর দাঁড়িয়ে থাকা গাড়িসমূহের মাঝ দিয়ে এঁকে-বেঁকে যেতে যেতে রাস্তার লাইট-পোস্টগুলোতে আলো জ্বলতে দেখলাম। গাড়ির হেডলাইটও। [...]
বিকালে আমি মিথ্যা কথা বলি। এজন্য কোনো দু:খবোধ নেই। কারণ বিকেলে আমি রাজনীতি নিয়ে বক্তব্য দেই। প্রধানমন্ত্রীর অফিসের সামনে এক কিলোমিটার রাস্তায় এক ঘণ্টা ধরে যে কয়েক হাজার মানুষ চেহারায় প্রচণ্ড বিরক্তি নিয়ে বসে থাকে তাদের সামনে ভিআইপিদের রোড ব্লক করার রাজনৈতিক প্রয়োজনীয়তা শীর্ষক বক্তব্য দেই। মিথ্যে কথা এরপর আরো আনন্দের সাথে বলি। পকেটে ইয়াবা [...]