আমাদের স্কুলে মেয়েদেরকে উড়না এবং মাথায় ঘোমটা প’রে আসতে হতো। আমরা তখন সপ্তম শ্রেণীতে পড়ি। আমাদের সহপাঠী একটি মেয়ে, নাম রাণু (ছদ্মনাম), একদিন পাতলা উড়না প’রে স্কুলে এসেছিল। আমাদের বাংলা ব্যাকরণ পড়াতেন তাপস স্যার। শ্রেণীকক্ষে ঢুকেই সেদিন স্যার রাণুর দিকে তর্জনী নির্দেশ ক’রে বড় বিদ্রূপের স্বরে বললেন, এইযে মশারি, তুই মশারি প’রে স্কুলে এসেছিস কেন? [...]
এবারের গ্রীষ্মের ছুটি চলাকালীন একদিন আমার পার্শ্ববর্তী শহরে একটি নদীর পাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম। আকাশে গনগনে রোদ ছিল সেদিন। তাপমাত্রা বেশ গরম। দুপুরের দিকে, আমি রেল স্টেশন থেকে বের হয়ে আমার গন্তব্যের অভিমুখে হাঁটতে শুরু করলাম। সামনে খুব ব্যস্ত আর চওড়া একটি রাস্তা আমাকে পার হতে হবে। তার পরেই সেই মনোরম নদীর ধার। রাস্তা পার হবার [...]
কবি জসিম উদ্দীন বাংলার গ্রামে-গ্রামে ঘুরে সংগ্রহ করেছিলেন অনেক লোকগান। তাঁর আত্মজীবনী “জীবনকথা”-য় পড়েছি, বাংলার প্রত্যন্ত সব গ্রামে বছরের পর বছর ঘুরে কীভাবে তিনি লোকগান সংগ্রহ করেছিলেন, সেসব সুন্দর-সুন্দর গল্প। রবীন্দ্রনাথ এবং জ্যোতিরীন্দ্রনাথও অনেক লোকগান সংগ্রহ করেছিলেন। আমাদের সন্দ্বীপীদের দুর্ভাগ্য যে, এঁরা কেউ সন্দ্বীপে আসেন নি সন্দ্বীপের লোকগান সংগ্রহের জন্য। রাজীব হুমায়ুন সন্দ্বীপের সন্তান। তিনি [...]
নিউ মার্কেটের মোড়ে যেখানে রাস্তায় পত্রপত্রিকা বিছানো থাকে, সেখানে মাঝে মাঝে আমি যাই। এক প্রচ্ছদে কোনো তরুণীর গোপন কথা, আরেক প্রচ্ছদে কোনো নায়িকার নগ্নকথা; এক প্রচ্ছদে রঙিন হয়ে আছে কোনো আকর্ষণীয় ধর্ষিতা, আরেক প্রচ্ছদে ঝলমল করছে কোনো সম্ভাব্য পতিতা। আমি বুঝি এরা খুবই প্রসিদ্ধ, বিখ্যাত; সারা জাতি তাদের জীবন ও শরীরের রোমাঞ্চকর বাঁকগুলোর জন্য পাগল [...]
আমি ক্রমশ দেখেছি মিলন এবং হুমায়ূন দুজনই বিনোদনের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। কারণ ওটি আর্থিক দিক দিয়ে অত্যন্ত চমৎকার। তারা টেলিভিশনের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। টেলিভিশন এমন একটি ছোট পর্দা, যে পর্দায় জীবনধারণ করা সম্ভব নয়। শিল্পকলা ধারণ করা সম্ভব নয়। সপ্তাহের পর সপ্তাহে টেলিভিশনে যে নাটকগুলো প্রচার হয় এগুলোর লক্ষ্য হচ্ছে গৃহপরিচারিকারা। তাদের মেধার উপযুক্ত হতে [...]
মধ্যরাত প্রায়, তবু একরামুলের স্ত্রী-কন্যার চোখে আসে না কো আজ ঘুমের কোনো চিহ্ন। ভয়ে, আশঙ্কায়, উৎকণ্ঠায় দুরু দুরু করছে ওদের বুক। গোয়েন্দা সংস্থার এক কর্মকর্তার ক্রমাগত ফোনকলে আজ রাতে ঘর ছাড়তে বাধ্য হয় ওদের প্রিয়তম মানুষ। মধ্যরাত হতে চলল, এখনো ফেরেনি কন্যাদের বাবা, প্রেয়সীর প্রিয় একরামুল। দশদিক হতে ভয়ের শীতলতা ওদের ঘিরে ধরে অন্ধকার গহ্বর [...]
নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা পশ্চিমি মজুর। তাহাদেরই ছোট মেয়ে ঘাটে করে আনাগোনা, কত ঘষা মাজা ঘটি বাটি থালা লয়ে। আসে ধেয়ে ধেয়ে দিবসে শতেকবার, পিত্তলকঙ্কণ পিতলের থালি পরে বাজে ঠন ঠন। বড়ো ব্যস্ত সারাদিন। তারি ছোট ভাই, নেড়ামাথা, কাদামাখা, গায়ে বস্ত্র নাই, পোষা প্রাণীটির মতো পিছে পিছে এসে বসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে [...]
হুমায়ুন আজাদকে একজন আপাদমস্তক নারীবাদী লেখক ও মানুষ বলে জানি আমরা। তিনি নিজেই নারীবাদী হিসেবে আমাদের সাথে নিজেকে পরিচয় করিয়েছেন, এবং তাঁর সেই রূপটুকু আমরা দেখেছি সবসময় তাঁর বিভিন্ন লেখায় ও কথায়। নারীবাদ নারীর অধিকার ইত্যাদি নিয়ে ‘নারী’ নামে তিনি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ও সমৃদ্ধ একটি গ্রন্থও রচনা করেছেন। যে গ্রন্থটি পড়ে আমি নিজে উপকৃত হয়েছি [...]
আমার পৈত্রিক বাড়ি সন্দ্বীপে। আমার প্রপিতামহ ছিলেন ব্রিটিশ শাসনামলের ছোটখাট জমিদার। নাম তাঁর টুকুমুন্সী। আমাদের আশপাশের লোকজনেরা সবাই ছিল দরিদ্র ও নিরক্ষর। জমিদার পরিবারের লোকেদের কাছে আশপাশের দরিদ্র জনসাধারণের অবস্থা কী ছিল, কী হতে পারে তা আমরা ইতিহাস থেকে অনেকখানি জানতে পারি। আমি জন্মেছি বাংলাদেশের স্বাধীনতার অনেক পরে। তখন জমিদারি প্রথা নেই। কিন্তু সেই ভয়াবহ [...]
আমার বয়েস তখন ১২-১৩, এইটে পড়ি। সেদিন ছিল শুক্রবার। বৃষ্টি হচ্ছে অঝোরে, ঝড় বইছে দমকা এলোমেলো। শুক্রবার তাই স্কুল বন্ধ আমার ও আমার পিঠাপিঠি ছোটভাই শুভর। আমাদের মা প্রাইমারি স্কুল মাস্টার। তারও ছুটির দিন। রান্নাঘরে রান্নার জোগাড় চলছে। বাসায় কোনো গৃহকর্মী নেই। রান্নার জোগাড়পত্র করছি মা আর আমি। আমি সন্দ্বীপে বড় হয়েছি। তখন সন্দ্বীপে দরিদ্র [...]