কৈশোরে গ্রামের রাস্তা দিয়ে কোথায় যাওয়ার সময় কোথাও কোথাও দেখতাম, কয়েকজন লোক রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে রিক্সা ও পথচারীদের থামিয়ে চাঁদা চাইছে নির্মাণাধীন আল্লার গৃহের(মসজিদ) জন্য। আমরা আল্লার জন্য একটা ঘর বানাইতেসি আল্লার রহমতে। সাধ্যমত কিছু দিয়া যান। দুনিয়ায় ও আখিরাতে অনেক নেকি অনেক সওয়াব পাইবেন। অধিকাংশ মানুষই কিছু না কিছু দিতো। অনেক হতদরিদ্রকে দেখেছি, পকেট [...]
গুণীন্দ্রনাথের ছোটবোন কুমুদিনীর ছোটনাতি লীলানাথের সঙ্গে ১১ বছর বয়েসে বিয়ে হয় প্রতিমা দেবীর। বিয়ের দু'মাস পরে জলে ডুবে মারা গেলেন কিশোর লীলানাথ। ১১বছরের ছোট্ট প্রতিমা হলেন বিধবা। তার হাতের শাখা ভেঙে দেওয়া হলো, সিঁথির সিঁদুর মুছে দেওয়া হলো, খুলে নেওয়া হলো পরনের রঙিন কাপড়। বিধবার জীবনযাপনে বাধ্য করল তাকে তখনকার সমাজ। এভাবে পাঁচ বছর কেটে [...]
পড়ালেখা হলো গিয়ে বড় দিকদারির ব্যাপার। শুধু পড়ালেখা করেই তো দিকদারি শেষ না। আরো বড় দিকদারি হলো পরীক্ষা দেওয়া। পরীক্ষা দেওয়ার দরকারটা কী? ছোটরা এই গুরুতর ব্যাপারের গুরুত্ব অনুধাবন করলেও গুরু এবং অভিভাবক নামের বড়রা একটুও কি বোঝে? কয়েক মাইল পথ খালি-পায়ে হেঁটে স্কুলে যেতাম। ছেঁড়া স্যান্ডেল ছিল একজোড়া। ওটা তোলা থাকত। কোথাও বেড়াতে যাবার [...]
সনটার কথা মনে পড়ছে না এখন। বেশ কয়েক বছর আগে মাদ্রাসার সাচ্চা মোসলমান ছেলেরা হুংকার ছাড়তে ছাড়তে বলেছিল, সব ভাস্কর্য ভেঙে ফেলা হবে, শিখা অনির্বাণ নিভিয়ে দেওয়া হবে। ওরা ভেঙেওছিল লালন সাঁইয়ের মূর্তিসহ আরো কিছু ভাস্কর্য। এ বিষয়ে হুমায়ূন আহমেদ একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন 'এখন কোথায় যাব, কার কাছে যাব?' শিরোনামে। তিনি লিখেছেন, " আমাদের মহানবী [...]
শাহনাজ রহমতুল্লাহ আমার অত্যন্ত প্রিয় কণ্ঠশিল্পীদের একজন। তাঁর কতো গান শুনে যে আমি সাগরের ঢেউ হয়ে যাই, ফুলের রেণু হয়ে যাই, পাখির ডানা হয়ে যাই! আমি সিক্ত হই, অনেক সময় তপ্ত মনে ঝরঝর বৃষ্টি নামে। বেশ কিছুদিন ধরে ইউ টিউব থেকে চিরুনী অভিযান চালিয়ে খুঁজে খুঁজে তাঁর গানই শুধু শুনছিলাম। এমত অভিযান চলাকালীন অবস্থায় সেদিন [...]
হুমায়ূন আহমেদের 'হিজিবিজি' নামক প্রবন্ধ সংকলনে একটা ছোট্ট প্রবন্ধ আছে অধ্যাপক ইউনূসকে নিয়ে লেখা; অধ্যাপক ইউনূস নামে। লেখাটির সময়কাল জানি না। হুমায়ূন আহমেদ লেখাটি শুরু করেছেন এইভাবে - একটি দৈনিক পত্রিকা অধ্যাপক ইউনূসকে নিয়ে প্রথম পাতায় কার্টুন ছেপেছে। সেখানে তিনি হাসিমুখে রোগাভোগা একজন মানুষের পা চেপে শূন্যে ঝুলিয়েছেন। মানুষটার মুখ থেকে ডলার পড়ছে। অধ্যাপক ইউনূস [...]
জীবনানন্দ দাশের "ঝরাপালক" কাব্যগ্রন্থে "অস্তচাঁদ" কবিতার দুটি পংক্তি এই রকমঃ চুরি করে পিয়েছিনু ক্রীতদাসী বালিকার যৌবনের মধু! সম্রাজ্ঞীর নির্দয় আঁখির দর্প বিদ্রূপ ভুলিয়া জীবনানন্দ দাশের কবিতা প'ড়ে আমাদের মনে হয়, তিনি অতি ছোট্ট ও তুচ্ছ একটি কীটের হৃদয়ের ব্যথাও উপলব্ধি করতে পারেন। অনুভব করতে পারেন একটি ছোট্ট পাতা, একটি ক্ষুদ্র সবুজ ঘাসের বেদনাও। একটি ইঁদুর, [...]
কয়েকদিন আগে আমার বাচ্চার স্কুলে এক নতুন মায়ের সাথে পরিচয় হলো। মিরিয়ান তার নাম। সদ্য সে অন্য স্টেট থেকে এখানে মুভ করেছে। তার দুটি বাচ্চা। এক ছেলে, এক মেয়ে। ছেলেটি পড়ে ওয়ানে। তার নাম কেনজো। আর মেয়েটি টু'তে। তার নাম একেমি। একদিন মিরিয়ান আমায় কল করে খুব মিনতির সুরে বলে, আজ স্কুল ছুটির পরে তুমি [...]
জন্ম আমাদের মুসলিম পরিবারে। তখন বয়েস আমাদের ৮-১০ বছর। আমাদের বাড়ির কাছাকাছি বেশ কয়েকটি হিন্দু বাড়ি ছিল। আমাদের বাড়ি থেকে সবচেয়ে কাছের হিন্দু বাড়িতে চাপাকল ছিল না। পুকুর ছিল ওদের। আমরা গাঁয়ের লোকেরা পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে নেমে গোসল করতাম, সাঁতার কাটতাম, পানকৌড়ি-পানকৌড়ি খেলতাম ডুব দিয়ে দিয়ে। এছাড়াও পুকুরের পানিতে আমরা বাসনকোসন হাঁড়িপাতিল ধুতাম, কাপড় ধুতাম, [...]
প্রতিদিন, প্রতিমুহূর্তে - কিছু ব্যক্ত আর অব্যক্ত কান্না কিছু অশ্রুজল বুকের ভেতরে রুদ্ধ বাষ্প অভিদা, আপনার জন্য। এমন সরল মনের মানুষ হতে আছে, দাদা? আপনি ওদের চিনেও কেন চিনেন নি, দাদা? হেমলক বিষকে তবু বিশ্বাস করা যায় এদেরকে তো নয়। হেমলক বিষও তো নয় এতটুকু বিষধর এরা তার চেয়ে বেশি। আপনি তো জানতেন সবই। অনেক [...]