কয়েকটা মাছি কোথা থেকে উড়ে এসে স্বাগত জানালো সৌরভকে। একপাল্লার জং-ধরা টিনের গেটটা দেয়াল ঘেঁষে কাৎ হয়ে পড়ে আছে। সৌরভ ভাঙা গেটের কাছে দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছিলো। বাড়িটা ফাঁকা। সে পকেট থেকে চিরকুটটা বের করে আবার চোখ বুলালো। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। পতিত গেটটার দিকে তাকালো। অতীত এসে হাজির। সে অনুভব করলো, অতীতের দরজা জানালা সব [...]
তোমার পথের কাঁটা হবো না এই প্রত্যয় নিয়ে তোমাকে ভালবাসতে বাসতে বাসতে সূর্য সায়র পেরিয়ে এসেছি। তোমার বিশ্বাস হয়নি। হিমালয় মরে গিয়ে মরুভূমি হয়ে যাবার পর কি বিশ্বাস হবে ভালবাসি? মাছগুলো বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে তোমার বিশ্বাস হয়নি। আবাদী জমি নোনাজলে ডুবে যাচ্ছে তোমার বিশ্বাস হয়নি। বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে শস্য বিশ্বাস হয়নি। তোমাকে ভালবাসতে বাসতে বাসতে [...]
বেঁচে থাকার স্বাভাবিক পথ আমার জানা নেই । যা জানা নেই, তা নিয়ে কি কথা বলা যায়? এই প্রশ্নের ভেতর, তবুও. কিছু উত্তরের প্রত্যাশা থেকে যায়। জানি না বললেও কিছুটা ‘জানা’ পাথা ঝাপটায়। পালকগুলো খসে পড়ে। হাতে নিয়ে নাড়তে-চাড়তেই প্রশ্নগুলো দাপিয়ে বেড়ায়। অভিজ্ঞতা একটা ব্যাপার বটে। কারো কারো কাছে বলা বা ভাষার উপস্থাপনায় গুরুত্ব হারিয়ে [...]
১ বিশ্বাসের বাতাসে ওড়ে মানুষ, পুড়ে ঘরবাড়ি। ঘৃণার সমুদ্রে এক নদী জল আর পানি। ১০ জ্যৈষ্ঠ, ১৪১৮ ২ রাত হলে পরে আমার দিনের ঘুম ভেঙে যায় জেগে ওঠে দেখি অন্ধকার ফেব্রুয়ারি ১৩, ০৬ ৩ ভাঙনের ঢেউ, পাড়ে এসে পৌঁছবার আগেই ভেঙে গেল পাড়। ঐক্যের সুর ধ্বনিত হবার আগেই ভেঙে গেলো ঐক্য মঞ্চ। জানুয়ারী ১৬. ০৮ [...]
দুই দুইটা সন্তান হবার পর তাদের সম্পর্কের নদীতে তিরতির করে জেগে ওঠে চর। চরে আটকা পড়ে আর ভাল লাগে না রফিকের। চলনে-বলনে, সবকিছুতে রাহেলা হয়ে ওঠে চোখের-কাঁটা। তো চোখে কাঁটা নিয়ে কি আর ঘর করা য়ায়? ভাঙন তো ধরবেই। কিন্তু রফিক অতটা নির্দয় নয় যে রাহেলাকে জলে ভাসিয়ে দিয়ে নিজে সুখী হবে। সময়টা তো আর [...]
ছাত্র-ছাত্রীরা চলে যাবার পর ছাপড়ার ঘরটার মধ্যে সে একা হয়ে যায়। ভাঙ্গা বেড়া, ভাঙ্গা জানালা। অথচ এ ছাপড়ার ঘরটার মালিক হলো কোটিপতি। কোটিপতিদের কেউ এখানে থাকে না। লজিং মাস্টারদের জন্য নির্মিত এ ঘরটা তার কাছে বেশ লাগে। জানালার কাছে বসলে পশ্চিমের আকাশ দেখা যায়। বুড়িগঙ্গার ওপর দিয়ে যখন বড় কোন জাহাজ যায়, তার মাস্তুল পর্যন্ত [...]
তুমি ভালবাসতে চেয়েছিলে। আমিও । হয়নি। তুমি অনেক দূর অবদি চলে এসেছিলে। আমিও । হয়নি আর পথ চলা। তুমি ফিরে গেলে, জানালে, ভালবাসতে চেয়েছিলে হয়নি। আমি জানলাম চেয়েও পাইনি। হয়নি। জল-ভেজা চোখে ভেসে গেল একখন্ড অতীত। স্মিত হেসে সামনে এসে দাঁড়ালো পথ দু'জনার দু'টি পথ। সেপ্টেম্বর ২২, ০৮
আকমল হোসেন এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন আগত মুসুল্লীদের দিকে। তার চোখে মুখে উচ্ছ্বাস। একজন দু’জন করে আসছে তো আসছেই। দেখতে দেখতে ছোট হলঘরটা প্রায় ভরে গেলো। জায়গা হবে কি-না ভেবে তিনি শংকিত হলেন। এই বেলেল্লাপনার দেশে এত মুসুল্লী! উত্তেজনায় তাঁর শরীরে কাঁপুনি ওঠে। নিজেকে স্থির রাখা তাঁর পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ে। কঠিন প্রকৃতির মানুষ আকমল [...]
সবকিছুর পেছনে কি আমি জানি না। কথা বলা হয়তো অর্থহীন; তবুও বলি, প্রশ্নের আকারে। প্রশ্নের উত্তরগুলো তীর হয়ে ফিরে এলে অবাক হয়ে শুধু নিজের বিক্ষত আত্মাটাকে দেখি, উৎস খুঁজতে গিয়ে জেনে নেই মহান ঈশ্বরের সেই অমোঘ বাণীঃ “প্রশ্ন করো না, শর্তহীনভাবে মেনে নাও।“ হায় ঈশ্বর, আমি যে প্রশ্ন করতে গিয়েই বন্ধ করে দিয়েছি স্বর্গ সুখের [...]