বর্ষণমুখর দিনে বর্ষ-সেরা বর এসেছিল, ভাষাকে বরণ করে, বরেণ্য হবে বলে। বর্ণ-চোরার মত লুকিয়েছিল, একাকী, ব্যঞ্জন বর্ণের ঘরে, কেউ দেখেনি তাকে; স্বর বর্ণের এই যে খেলা, সক্রিয় হয়ে, বঙ্গবর্ষে ঝরেছিল অঝোরে, মুগ্ধকর; অবর্ণনীয় সেই বর্ষণধারায়, স্নাত; বর্ষভোগ্য হবার আগেই, বর্ণনাতীত, বরণডালা, সম্মুখে ধরি বরেন্দ্র তুমি, বরাসনে উপবিষ্ট, দিলে হে বরাভয়। নির্ভয়ে বর্ষণস্নাত, বর্ণে দেখি তোমাকে, [...]
বগা শিকারীর কিচ্ছা শেষ করে, আইয়ুব উঠে পড়ে। আসর ভেঙ্গে যায়। আইয়ুব বাড়ীর দিকে পা না বাড়িয়ে, পা বাড়ায় বিলের দিকে। বিলে এখন আর বক আসে না। অন্ধকারে হারিয়ে যায় আইয়ুব। মাছগুলো মরে ভেসে থাকল। গ্রামে রটে গেল, আল্লার গজব। মানুষ-জন ভয় পেতে শুরু করে দিল। দুই চালা খড়ের ঘর, বেড়া প্রায় নেই; এমন একটা [...]
ঠোঁটের কোনে জেগে উঠা; এক নদী হাসি, ভেসে যায়, বেহুলাহীন লখিন্দরের ভেলায়। কপালের রেখা বেয়ে নেমে আসা, গঙ্গার কূলে তখন চণ্ডাল; একাকী দাপিয়ে বেড়ায়। সঙ্গম সুখ হত; মানব-মানবী প্রার্থনারত। যোনী-লিঙ্গের অর্থ বদলে যায়; যূথীবনে চাঁদের মেলায়। কণ্ঠে নেমে আসা সুরের জোয়ারে; কে আর জেগে রয়, রাত ? রাত নেই এখানে। আলোর প্লাবনে সবকিছু ঝাপসা, অর্থহীন; [...]
ভোগ-ষ্পৃহা অনেক সময় অনেকের মধ্যে অব্যক্ত থাকে; ভোগীর সংষ্পর্শে তা দাবানলের মত অগ্নিরূপ ধারণ করে। জগৎ-সংসারের চির চেনা মানুষগুলোও তখন অচেনা হয়ে যায়, আরাধ্য হয়ে উঠে ভোগ। । ভোগ সর্বস্ব ভোগী; পাতাল ষ্পর্শ করেও ছুটতে থাকে , শব্দের গতির চেয়েও দ্রুততর এর গতি; আত্মজাকেও অতিক্রম করে চলে যায় , নরকে টেলিভিশনের পর্দা চালু করেই দিলে [...]
শিক্ষক শ্যামল কান্তি ভক্ত মহোদয়কে লাঞ্চনাকারী প্রভাবশালী , ক্ষমতার শীর্ষে আরোহী, আইন প্রণেতা একজন মুসলমান ( তিনি নিজ স্বার্থ সিদ্ধির জন্য ব্যবহার করেছেন ধর্মকে ,তাই উনার পরিচয় দেয়া হল , মুসলিম নেতা হিসাবে) , যেভাবে ও ভঙ্গীতে মান্যবর একজন হিন্দু ( যেহেতু উনার ধর্মীয় পরিচয় কাজে লাগানো হয়েছে ) শিক্ষককে অপদস্ত করেছেন , তা নজিরবিহীন [...]
গঠনমূলক কর্ম্ম সম্পাদনে , কর্ম্মলব্ধ ফল তথা অভিজ্ঞতা প্রয়োগের আবশ্যিকতা এড়িয়ে গিয়ে, কেবল তত্ত্বগত আলোচনে পতিত হয়ে থাকলে ; উত্থান অসম্ভব । এই আলোকে গঠনমূলক কর্ম্ম সম্পাদনে ; সংগঠন জরুরী। তা যে নামেই অভিহিত করা হোক না কেন, ক্রিয়া সম্পন্নকারী অশুভ শক্তির বিপরীত প্রতিক্রিয়া ব্যক্তকারী ব্যক্তিগণ কিন্তু ঘোরতরভাবেই অ সংগঠিত । আমাদের সোনার বাংলা আজ [...]
কবি শামসুর রাহমানের বাসায় হামলা হয়েছিল, হামলা করেছিল মহান ধার্মিক বান্দারা। বিচার হয়নি । কেবল লেখক নন; বাংলা ব্যাকারণের শক্ত কাঠামো দাড় করিয়ে দেবার ক্ষমতাধারী অধ্যাপক লেখক হুমায়ুন আজাদকে কুপিয়ে আহত করে; অতঃপর হত্যাই করা হল । বিচার হয়নি, হবে না । লেখক চিন্তক অভিজিৎ রায়কে কুপিয়ে হত্যা করা হল , বিচার হয়নি, হবে না [...]
অ নেই; তাই, আ হয়ে থাকা হল না আর । ভেবেছিলাম ই হয়েই থাকব ; কিন্তু মার্কিনি ঈ-এর নখে পড়ে, উত্তোরণের স্বপ্নে;মগ্ন ঊর্ধ্বে উড়াল দিয়ে ফিরে এসে ঋণগ্রস্ত। একদেশদর্শী , ঐ এর দখলে, ওম; ঔৎকর্ষ্যের অকাল মৃত্যু ঘটে শাস্ত্রাচারে । হল না করণীয়। খর্ব হল সব । গতি গেল ঘটে; প্রশ্ন হয়ে থাকল ঙ। চাইবার [...]
সব গানেই তো কিছু নিয়ম থাকে। সেই নিয়মগুলোকে একজন গায়ক/গায়িকা কতটুকু এদিক-সেদিক করতে পারেন ? নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে মুন্সিয়ানা চলে, কিন্তু নিয়ম ভেঙ্গে বেরিয়ে এলে, তখন একে নূতন নামে আখ্যা দিতে হয় । রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সে-রকমটি ঘটেনি। সুর পালটে দিয়েও , বলা দেয়া হচ্ছে রবীন্দ্র সঙ্গীত। এই ধারা শুরু হয়েছে, রবীন্দ্র সঙ্গীতের উপর থেকে [...]
প্রাক কথনঃ কলাম বা প্রবন্ধ বা ব্লগ লেখা আজো হয়ে ওঠেনি, পারিনি। ওই ধরণের লেখায় মন্তব্যের ঘরেই আমার দৌড়, বিরতি। এবং না-পারা যে কতটুকু দরিদ্র টের পাই, মন্তব্যের ঘরে ছোট-খাটো প্রশ্ন করেও কোন সারা না পেয়ে। সেই রকম জ্ঞান-গম্যি-র জগতে প্রবেশ করার সাহস থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে এনে, ছন্দহীন গদ্যে ভীতু বাঙালীর একখানা অকাব্যঃ স্মৃতি-চিহ্ন [...]