নির্ঘুম রাত, দু’চোখে অশ্রুজল! স্বজন হারা ব্যথা- বেদনায় বুক ভার! বুক ফাটে তো মুখ ফুটেনা! চারপাশে, বোবা-কান্নার বুকফাটা মাতাম! -সকরুণ আর্তনাদ! বাক্হীন, নির্বিকার আহাজারি! হতবাক!... ভাষা নেই মুখে! আশাও নেই, নিরাশা-হতাশায় দুর্বিষহ জীবন! দু’চোখে কেবল অশ্রুজল! মৃত্যুর-মিছিলে স্বদেশীয় স্বজনেরা একসাথে স্বদেশ আজ মৃত্যুপুরী, মরার-দেশ! চারদিকে গুম- হত্যা-খুন, দেশে-থাকা মানে নির্ঘাত আত্মহত্যা! মরার স্বদেশ হতে পালিয়েছি [...]
অসংখ্য শব্দে শব্দজগত কানায়-কানায় ভরপুর! কোন এক কালে ছিল তা শূন্য বৃত্তের খালি বিন্দু। বিষয় মোহে অবিরত অতৃপ্ত মন-মস্তিষ্ক কত কিছু নিয়ে হচ্ছে পূর্ণ...। পূর্ণতা ভাল লাগেনা, অপূর্ণতায় মন শূন্যতায় ফিরে যেতে চায়! মনের এ-শূন্যতা কি করে আনয়ন করি? অগণিত শব্দমালার ভিড়ে আমি অতিষ্ঠ কোলাহল, হৈচৈ বড্ড বিরক্তিকর! যান্ত্রিক নগরের প্রচণ্ড বিকট শব্দ-আওয়াজে চুপিসারে বসে থাকা আর হয়ে ওঠে না, একাকী চিত্তের নীরবতার ধ্যান ভাঙে স্বভাব [...]
নব বর্ষের প্রাণ ঢালা শুভেচ্ছায়! নব নব বারতায় আনন্দের উচ্ছলতায় এসো হে বৈশাখ, এসো হে! বাঙ্গালীর মনে-প্রাণে সুর-সঙ্গীতে, নবানন্দ বাঙ্গালীর ঘরে-ঘরে! নব ঋতুর মৌসমী ফসলে, ফুলে-ফলে সৌরভে নতুন চালের গুড়ের-পায়েশ আর পিঠা-পুলীতে পান্তা-ইলিশ, ইলিশ-পোলাও, সর্ষে-ইলিশে। দই-মিষ্টি-চিড়া, মুড়ি-মোয়া-মুড়কি খৈ-এ! নিত্য নতুন দিনের ভিড়ে, বাঙালি খুঁজে ফিরে তাঁর প্রিয় বাংলা নববর্ষকে হাজার বছর ধরে বর্ষ বরণ সংস্কৃতি চলছে বাঙ্গালীর ঘরে-ঘরে, এসো [...]
মনমস্তিস্ক দেহ-গ্রহের কেন্দ্রাবস্থিত; সেখানে সপ্ত ইন্ত্রিয়ের মহাসাগরে আর ষড়রিপুর মহাদেশে ক্রোধের দেশ অবস্থিত। ক্রোধের মোহে আবিষ্ট মন-মস্তিষ্ক ক্রোধান্বিত! ক্রোধান্বিত মন উগ্রমরুর সাহারায় উত্তপ্ত বালুর উপর পাগলা ঘোড়ার বেগে কিংবা মরুর উটের ন্যায় ধেয়ে চলে। কখনওবা মন মুক্ত-বিহঙ্গের ন্যায় ষড়-রিপুর মহাদেশে উড়ে বেড়ায় দেশ-দেশান্তরে। কখনওবা মন লোভাতুর কীট-পতঙ্গের ন্যায় দৌড় ঝাপ দিয়ে পরে, মোহাগ্নানির শিখায় জ্বলে [...]
আদি-অন্তে ও মধ্যে একটা মিথ্যার জীবনপ্রবাহ! মিথ্যার মাঝে জন্ম মোদের,মিথ্যায় যাচ্ছে জীবন। মিথ্যাতেই হবো মৃত্যুর মুখে পতিত। চাপা-পরা মিথ্যার পাহাড় ঘিরেই মোদের বসতি তার উপর দাঁড়িয়ে আজি সত্য স্তাবকই বুঝি মিথ্যায় নিপতিত! যেমন কবির ভাস্যে, ‘মিথ্যা শুনিনি ভাই, এ হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনো মন্দির কাবা নাই’। কিংবা “সবার উপরে মানুষ তাহার উপরে নাই।” চৌদিকে [...]
মম শূন্য মন-মস্তিষ্ক কি-করে পূর্ণ? শূন্য-মনের পূর্ণবৃত্তের কেন্দ্রবিন্দুর- দৈর্ঘ্য-প্রস্থ নেই, আকার-আয়তন নেই, আছে অস্তিত্ব, আছে শুধুই অবস্থান! মম শূন্য মস্তিষ্কের শূন্যতাই কি আদি-উৎপত্তিস্থান? কবির ভাষায়, “যথা শূন্য তথাই পূণ্য, তথায় দেবতাও নগন্য। আকাশ পাতাল সব জঘন্য জঘন্য- স্বাধীনতা করে তাঁরা ক্ষুন্ন”। আমি কি? আমি কি নই! আমি কে? আমি কে নয়! আমি কোথায়? আমি কোথায় [...]
প্রেম উদ্যানে ভালবাসার ফুল ফুটেছে! সে-ফুল ঝরে নাকো কভু, পরে না , মরেও না। অদ্ভুত সৌন্দর্য, আশ্চর্য সে-ফুল, রঙ বেরঙে, সৌরভে গৌরবে করে আকুল। ব্যাকুলিত হিয়া মনকাড়া ফুল দেখিয়া- " আত্মহারা, পাগল-পারা"। মনের আড়াল হয় না তা, চোখের আড়ালও হয় না। নয়নমণির মাঝে তাই, সদা প্রস্ফুটিত পাই। চোখের মাঝে চোখ রাখিলে দেখতে তারে পাবে। মধুর রসে প্রেমাবেশে কত ভ্রমর-অলি ছুটছে তারি [...]