পদ্মা নদীর মাঝি উপন্যাসের একটা কপি গতকালই অফিসের বাবুর কাছ থেকে চেয়ে এনেছে ত্রিনয়ন। অষ্টম শ্রেণী পাশ ত্রিনয়ন পাড়ার সবথেকে শিক্ষিত এটা জাহির করাই তার উপন্যাস পড়ার মূল উদ্দেশ্য। উপন্যাসের নিগুঢ় অর্থ তাকে নাড়া দেয় না, তা কিন্তু না। উত্তাল পদ্মার মতো তার শরীরের নিম্নাঙ্গও সমান উত্তাল হয় যখন—কপিলা বাঁশের কঞ্চির মতো উপন্যাসের পাতায় পাতায় [...]
ধর্ষকের প্রতি, সমাজের জন্য মত পথে নেমে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম সবার পরনে পোশাক! লাল-নীল-হলুদ-সাদা কিংবা কালো। কি অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখি সবার শরীরে পোশাক কেউ নগ্ন নয়। মাথার ভেতর পোকার গুনগুণ জেগে ওঠে। নির্মম গুনগুণ- নীরব জেগে ওঠা। আরও অবাক বিস্ময়ে বাসে চড়ি। এখানেও একই অবস্থা। কে বলেছে আমরা মানুষ রুপী পশু? কে বলেছে আমরা [...]
একাত্তর। মজবুত হাড় মাংসের বুনিয়াদ, মাটি-প্রানের চর্বি, আঠালো রক্তের জমাট দলা, আর এক গর্তে সহস্র আত্মার গলিত আকুতি আর একটা স্বপ্নের নাম একাত্তর। একটা বিভীষিকাময় দুঃস্বপ্নের সমাপ্তির নাম একাত্তর। মুক্তিযুদ্ধ। প্রাপ্তি আর ত্যাগের রক্তাক্ত সমীকরণ। অতঃপর সবুজ ঘাসের চাদরে লাল সূর্যের দীপাবলি। মুক্ত স্বাধীন বাংলাদেশ। আর পেছনে ফিরে তাকাতে হয় নি। । বড় শক্ত এ [...]