ক. ছয়মন বানুকে মহল্লা ছাড়া করার সাত দিন হতে না হতেই গ্রামের উত্তর দিকের শেষ ঘরটিতে প্রথম কে যেন বলল, সফেলা বেশ্যা। আমি নিজ কানে শুনে এলাম। সপ্তাহ খানেকের মধ্যে মহল্লার সকলে বলল, সফেলা বেশ্যা। মাসখানেকের মধ্যে গ্রামের সকলে জানলো, সফেলা বেশ্যা। গ্রামের প্রতিটা ঘরে ঘরে, মোড়ে মোড়ে, দোকানে দোকানে আলোচনা হচ্ছে, সফেলা বেশ্যা। আলোচনার [...]
সেদিন ঘুমটাকে কিছুতেই বাগে আনতে পারছিলাম না। ঘড়ির নেতা গোছের কাটাটা 2-এর বুকের উপর কিছুক্ষণ থেমে আবার চলা শুরু করলো। ঘড়িটা অভিশপ্ত সিসিফাসের মতো ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল। খুব ভোরে কোথায় যেন যেতে হবে! ঘুমুতেই হবে ভেবে খুব অস্থির হয়ে উঠেছিলাম। ঘরের আলোটা নিভানো। বাইরেও কোনো বাতি জ্বলছে না শুধু চাঁদ আর জোনাকি ছাড়া। প্রকৃতির [...]
শকুর পেয়াদা এখন ট্রাক চালায়। শকুরকে জীবনে জীবিকার জন্যে অনেক কিছুই করতে হয়েছে। সে প্রথম রোজকেরে হয় মা-র গলার রুপার হারটা বিক্রি করে। মা-র যে ভুলো মন- সবাই ধরে নিয়েছিল হারটা মিয়া বাড়ির পুকুরের পেটেই গেছে। কিছুদিন পরেই শকুরের ছোট চাচা বিয়ে করে ঘরে বউ আনলো। বউ তো নয় যেন জল টলটলে পুকুর, দেখলেই লাফ [...]
ক. শুধুমাত্র হরিরামপুর না অত্র এলাকাতেই সোবহান মণ্ডলের বেশ নাম ডাক ছিল। আমি যে বছর প্রাইমারি স্কুলে ভর্তি হলাম ঠিক তার আগের বছর তিনি অবসর গ্রহণ করলেন। কাজেই গ্রামের বড় ভায়েরা তাঁকে স্যার বলে সম্বোধন করলেও আমি বা আমার সমবয়সীরা তাঁকে দাদা বলে ডাকতাম। আমাদের বাড়ি ছিল সোবহান দাদার বাড়ির কয়েকঘর পিছনে। দাদার বাড়ির সম্মুখ [...]
১৩/১/ রাত ২-৪৭ মি.। ফেব্রুয়ারিতে মাকে চিকিৎসার জন্যে ভারতে নেওয়া হল; মার অবস্থা তখন অবনতির পথে, সামনে আমার এস.এস.সি পরীক্ষা - নিজেকে ভুলিয়ে রাখার একটা ভালো উপলক্ষ পেয়েছিলাম। সকালে মাকে মেহেরপুর থেকে ভারতের উদ্দেশ্যে নিয়ে যাওয়া হল। আমি তখন মল্লিক পাড়ায় মামুন ভাইয়ের কাছে প্রাইভেট পড়তাম; সেদিন পড়া শেষ না করেই চলে আসলাম। আমি মার [...]
পশ্চিমের দিগন্তে ঠেস দিয়েছে সূর্যটা, ঘুমের চোটে তার সমস্ত মুখ লাল হয়ে গেছে। হায় তুলতে তুলতে কিছুক্ষণের মধ্যে সে তলিয়ে যাবে পৃথিবীর ঐ ওপারে, ওখানেই যে ওর বাস! ভুলু তার মায়ের সাথে জমির আইল ধরে বাড়ির পথ ধরেছে। ধান কাটার সময় হয়ে এল, গোধূলির মিষ্টি আলোয় মনে হচ্ছে ধান গাছে সোনা ফলেছে! সোনায় সোনায় ভরে [...]
জোনাথন সুইফট ভূমিকা ও অনুবাদ : মোজাফ্ফর হোসেন জোনাথন সুইফ্ট আয়ারল্যান্ডের ডাবলিন শহরে ১৬৬৭ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি জন্মগত ভাবে আইরিশ হলেও বাবা মা ছিলেন ব্রিটিশ। সুইফ্ট ১৬৮৯ সালে প্রথম ইংল্যান্ড যান, তারপর থেকে তিনি মাঝে মধ্যেই ইংল্যান্ডে যেতেন। ইংল্যান্ডেই তাঁর লেখালেখির সুত্রপাত ঘটে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম.এ. শেষ করে ইংল্যান্ডেই কর্মজীবনে প্রবেশ করেন। শেষের [...]
আমি আর অলিল এখন জেলে। কারণ হিসেবে দেশের পত্র পত্রিকায় লেখা হয়েছে- ‘ধনী ব্যবসায়ী ও বেঙ্গল গ্রুফ অব ইন্ডাস্ট্রিজের ম্যানেজিং ডিরেক্টর লোটাস চৌধুরীর সোনার ঘড়ি, গাড়ি ও টাকাকড়ি ছিনতাই করে তাঁকে সমুদ্রে ফেলে হত্যা করেছে তাঁরই বাল্য বন্ধু কবি অলিল হাসান ও ছিয়ম মোহাম্মদ।...’ হ্যাঁ, লোটাস আমাদের বন্ধু। মৃত্যুর আগ পর্যন্ত ও আমাদের বন্ধু ছিল, [...]
মারা গেছেন প্রখ্যাত কবি বাবু মণ্ডল। তিনি বর্তমান সময়ের বেশ আলোচিত লেখক ছিলেন। তাঁর লেখায় ফুটে উঠেছে আপামোর দেশের জনগণের কথা। তিনি ছিলেন জন-দরদী কবি। মানুষই তাঁর লেখার মূল উপজীব্য ও অনুপ্রেরণা। ...কথাগুলো আমি একটি দৈনিকে পড়েছিলাম। এটা কিছুদিন আগের ঘটনা। বাবু মণ্ডল-এর কোনও লেখায় আমার পড়া হয়ে ওঠেনি। দেশের বেশির ভাগ মানুষের কাছেই তিনি [...]
[ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, আমার ইউনিকোডে কিছু সমস্যা হবার কারণে বেশ কিছু শব্দ ভেঙ্গে যেতে পারে এবং বানানে কিছু ভুল থেকে যেতে পারে...] প্রথমে ভেবেছিলাম লেখাটিতে কোন কমেন্ট করবো না। কারণ এই বিষয়গুলো নতুন কিছু না। আবার আমি যে মন্তব্য করবো সেটাও হয়ত নতুন কিছু হবে না। এটা নিয়ে আগেই অনেকে লিখেছেন এবং বেশির ভাগ মানুষই [...]
