খুব সাধারণ একটা দিন। আর পাঁচটা দিনের সঙ্গে আলাদা করার মতো তেমন কিছুই ঘটেনি। আমার জন্ম হয় এমনই এক দিনে। পরিবারের কেউই আর পরে সেই দিনটিকে উদ্ধার করতে পারেনি। একটা গড়পড়তা ধারণার ভেতর দিয়ে জন্মদিন নির্ধারণ করা হয়েছে। আমার জন্মের প্রকৃত ইতিহাসটা চাপা পড়ে যায় এভাবেই—কতগুলো শব্দের মাঝে। ঘরের পেছন দিয়ে—মাছ নেবে গো মাছ, রুই-কাতলা-ময়া [...]
ঙ. ইতিহাসের পুনঃলেখন বা অনুলেখন সাহিত্যের কাজ না। ঐতিহাসিক ঘটনার নতুন নতুন মাত্রা আবিষ্কার করা আর প্রচলিত বা প্রতিষ্ঠিত ইতিহাস রচনা করা আলাদা কথা। প্রথমটা সাহিত্যিকের কাজ, দ্বিতীয়টা ঐতিহাসিকের। সাহিত্য ইতিহাসকে অনুসরণ করতে পারে, কিন্তু তার দাস হয়ে নয়। এখানেই ইতিহাসবিদ আর সাহিত্যিকের পার্থক্য। আচেবে তাঁর একটি সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন- ‘আমি বুঝতে পারলাম আমাকে লেখক হতে [...]
গ. সাহিত্যের পরবর্তী গুরুত্বপূর্ণ কাজ হলো ব্যক্তির ইন্দ্রিয় বা চেতনাকে জাগিয়ে তোলা। সাহিত্য সৃষ্টি মানেই একটা স্বাধীন সত্তার সৃষ্টি করা। সত্তা থেকেই উৎসারিত হবে অসীম সম্ভাবনাময় চেতনার। বলে রাখা ভাল নৈতিকতা আর চেতনা এক-জিনিস নয়। নৈতিকতার চর্চা করা নীতিশাস্ত্রের কাজ। সাহিত্য এখান থেকে যত দূরে থাকে ততই মঙ্গল। তার মানে কি সাহিত্যের নৈতিকতা বলে কিছু [...]
ক. এই প্রবন্ধের শুরুতেই প্রয়োজন পড়ে সাহিত্য কি সেই বিষয়টা আবার একটু নতুন করে খোলসা করার। যদিও এক সিপি নীল জল দিয়ে সমুদ্র চেনানো আর সংজ্ঞা দিয়ে সাহিত্য বোঝানো একই ধরনের ব্যর্থ চেষ্টার নামান্তর। এতে বিষয়টি চেনাতে বা বোঝাতে গিয়ে আরো বিপদে ফেলে দেওয়া হয়। আর ‘না জ্ঞান’ যে ‘উল্টো জ্ঞান’র চেয়ে মঙ্গল সেটা কে [...]
যেমন নীরবে ছিলেন তেমন নীরবেই চলে গেলেন বাংলাদেশের অন্যতম শুদ্ধ ও পরিশ্রমী লেখক আবদুশ শাকুর (১৯৪১-২০১৩)। আবদুশ শাকুর তাঁর প্রথম গল্পগ্রন্থ ক্ষীয়মাণ(১৯৬১) দিয়েই তাঁর গল্প-বলার নিজস্ব একটি স্বর উন্মোচন করেন যা তাঁর পূর্ববর্তী গল্পকারদের সাথে কোনও মতেই মেলে না। তখন তাঁর বয়স কতো আর- এই বিশ কি বাইশ! ঐ বয়সেই তিনি গল্প লিখে হৈচৈ ফেলে [...]
মেয়েটি একেবারে মৃত্যুর দোরগোড়ায় থেকে ফিরে আসলো। যমদূতের সাথে কি হাড্ডাহাড্ডি লড়ায়টা না করল সে! বাইরে থেকে দেখেই সবাই আৎতে উঠেছে, ভেতরের খবর আন্দাজ করতে পেরে কেউ কেউ বলেছে- এ সাক্ষাৎ ভগবানের কাজ! হিন্দুপাড়ায় বাড়ি কি না! পরাজয় ঘটলো যমদূতের অথচ মুখ ভার তার স্বামীর। বঙ্গ মিয়ার। জগতের সমস্ত মেঘ তার মুখে এসে জড় হয়েছে। [...]
আমাদের উল্লাস বড় ব্রেbdনি ছেলে। আবিষ্কারের নেশায় সে সবসময় পাগলপ্রায়। আমরা ধরেই নিয়েছিলাম সে বড় মাপের বিজ্ঞানী হতে চলেছে। একবার একটি বিড়াল ধরে কি কাণ্ডটাই না করলো! এরকম কাণ্ড সে আরও অনেক কিছু নিয়েই করেছে। বিড়াল কেন্দ্রিক ঘটনাটার বিবরণ দিলেই বাকিগুলোর আঁচ করা যাবে। বিড়ালটি ছিল আমাদের পরিবারেরই একজন। সেই জন্ম থেকেই এ বাড়িতে তার [...]
অবশেষে সিসিফাসের প্রার্থনা কবুল করলেন ঈশ্বর। বহুবছর ধরে সে এই প্রার্থনা করে আসছে। প্রতিবারই পাথর কাঁধে তুলে ভেবেছে- এইবার বুঝি উঠে যাবে সে তরতর করে। পাষাণ পাথরটা ওপাশে ফেলতে পারলেই সিসিফাসের মুক্তি। প্রতিবারই হতাশ হয়েছে। শেষ মুহূর্তে এসে বদমাশ পাথরটা ফসকে গেছে হাত থেকে। সিসিফাস দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করেছে তাকে ধরে রাখতে। শক্তিই [...]
পাথরের সভ্যতা।। আমাদের ভবন ছিল শহরের উত্তর দিক ঘেঁষে। কয়েক পা পিছনে গেলেই শহরের শেষ সীমারেখা। উঁচু প্রাচীর। প্রাচীরের ওপারে কী আছে আমরা জানি না। আমরা অনেক কিছু বলতে পারি কিন্তু ঠিকঠিক বলতে পারবো না ওপাশে কী আছে। আদৌ কিছু আছে কিনা! আমাদের বাবা দাদারাও পারতেন না। সামনে মানে দক্ষিণ দিকে সারি সারি বিল্ডিং। বিল্ডিং [...]
পার্কের পূব দিকের ঘন ঝোপকে পিছনে ফেলে বসে আছেন অধ্যাপক আফছার আজম। বিকালের চিকন আলো হালকা অাঁচ নিয়ে তার কপালে এসে বাড়ি খেয়ে খসে পড়ছে শরীর বেয়ে। মাঘ মাসে এই উত্তাপ বেশ স্বস্তিদায়ক। তার আরও একটা পরিচয় আছে, তিনি হলেন চলতি সময়ের প্রভাবশালী কবিদের একজন। কবিতার পাঠক অপাঠক সবার মুখে মুখে এখন চর্চিত হচ্ছে তার [...]
