আনন্দ হচ্ছে। সত্যিই তীব্র আনন্দ হচ্ছে এই ভেবে যে বাঙলা সাহিত্য নিয়ে দুটো কথা বলা যাচ্ছে এই দূর পরবাসেও। তবে আজকের এই অনুভুতি কিন্তু এমনি এমনি হচ্ছে না। বেশ তৃপ্তি করে আমার জন্মভূমির ভাষায় মন খুলে এই যে লিখতে পেরেছি আর বলতে পারছি এটিও হয়নি এমনি এমনি। বেশ একটা পরিচ্ছন্ন ভঙ্গিতে কথা বলবার এই শক্তি [...]
মরণব্যাধির ইবোলা এখন আমেরিকায় সংক্রমন ছড়াচ্ছে। বাংলাদেশেও ছড়াতে পারে। খবর বেরিয়েছে যে আজ সকালে (অক্টোবর ১৩, ২০১৪) টেক্সাসের ডালাসে একজন নার্স আর দুপুরে ম্যাসাচুসেসের বোস্টন শহরের কাছে অন্য একজন লাইবেরিয়া ফেরৎ মানুষ আক্রান্ত হয়েছে। ডালাসের সংক্রমনটি নিশ্চিত ভাবেই হয়েছে। বোস্টনেরটিও প্রায় নিশ্চিত। ডালাসের এই নার্স ইবোলা আক্রান্ত একজন লাইবেরিয়ানকে সেবা দিয়েছিলো তার নাম টমাস এরিক [...]
তোমায় দেখলাম তারা দেখবার মত। অনেক কাল আগে এখানটায় ছিলে, অথচ দেখা পেলাম; এই মাত্র, অতর্কিতে। বেসুরো এনট্রপি, অচেনা রোমাঞ্চ অনুভব। অনিয়ম নিয়মের লয়, টুংটাং এবং নৈ:শব্দ। মহাজাগতিক প্রতিফলনে, অপার্থিব শিহরণ। তুমি দুষছো আমায়; আমিও তোমায়, সেই দুঃখবিলাসী বিভ্রান্ত বেহিসেবীর মত। অথচ, জানো; বেশ লাগছে; অসম্ভব অদ্ভুত। ধুসর মনখাতা; ভালো লাগার স্বপ্নিল মধুক্ষণ, কি রোমাঞ্চকর; [...]
অবিশ্বাস্য! শিশুর খুব কাছের মানুষ যারা তারাই করে এই অন্যায়। জন্ম থেকে যারা সব'চে আপন তারাই শিশুর মাথায় ঢোকায় ভয়। ভুত, পেত্নী জ্বীন, রাক্ষসের ভয়। ঈশ্বর, আল্লা, গড, দেবতা ইত্যাদির ভয়। পরকালে আত্মাকে শাস্তি দেবার ভয়। দোজখের ভয়। রূপকথার দানবের ভয়। নিঃসঙ্কোচে এবং দ্বিদ্ধাহীন চিত্তে তারা এইসব করে চলেছে বংশ পরম্পরায়, যুগ যুগান্ত ধরে। কেই [...]
তরঙ্গমালায় ভেসে যায়; অবজ্ঞায়, যে শব্দমালা, ভাষায় বিমূর্ত, অধরার। ছুঁতে চাই, হারানোরে। শুনতে দাও শব্দগুলো পারিনি যেসব শুনতে; আলোচ্ছটা, দাও আমারে; থামো; এবার, শব্দগুলো। সবাই এখানে, সম্মিলনে, একসাথে দেখি, তবুও সমান্তরালে, সরল অজ্ঞতায়, সময়ের অজানা অপেক্ষায়। সেই কুয়াশার জল; মেঘ চেরা আলো, চিনে নেব একদিন, অস্তিত্বের তরে, আমি। একবার একা হব, সময়ের জন্য; অকস্মাৎ, অন্যচোখে, [...]
খুব আঁধারে চাদরমোড়া অনেক মানুষ, বাদুড় চোখে মন পাখাতে রঙিন ফানুস, ওটাই জীবন, যাপন তাদের ঐখানেতেই, অনেক মানুষ, অনেক মানুষ, সবাই তারা ঐখানেতেই। এদিক সেদিক রোদপুড়ে রয় অল্প কজন, আলোয় ঘেরা দিনের বেলাও ঝাপসা সুজন; তাদের কাছেই, চোখ গুলো যার দেখছে রাতে, দিনের আলো সয়না তাদের, সবাই তারা ঐখানেতেই। অনেক মানুষ অনেক মানুষ একখানেতে; ছুটছে [...]
অরোরা বোরিয়েলিসের বর্ণিল বিষন্নতা, কেউ কি দেখেছ সেদিকটায় চেনা জগতের অবয়ব? বিমূর্ত তুলির আচড়ে দেখেছ কি গোয়েন্দা দৃশ্যপট; অচেনা? শাব্দিক কম্পনে দুর্বোধ্য এক আকর্ষণ, ভেবেছ কি কখনো, কেমনে টোকা মারে খামোখা? বয়সী গুহায় ঝুলন্ত স্ফটিক থেকে আসে স্বরমিশ্রণ; স্নায়ু শিহরণ? কত অজানারে একা, শুধু ভাবনার তরে, একবারো দূরে গিয়ে হারিয়েছ তুমি; শুধু আপনারে নিয়ে? ছুঁড়ে [...]
তোমার চোখে ব্যথার আকাশ, পাহাড় চাপা হৃদয় নিয়ে, দেখতে আমি চাইনি, সুখরঙ্গা সেই মনের কোনে; অনেক আলোর জোনাক জ্বেলে; ব্যথার আকাশ এমনি আঁধার, দেখতে আমি চাইনি। চাইনি ওগো চাইনি। এমন অনেক ভাষা আছে, অনেক কথার মালা আছে, ফুলের মত কাঁটার মত, অনেক রঙের মিশেল ছোঁয়া; অন্য কিছু দেখার মত; ক্ষনিক পাওয়া ভালবাসা; এমনি কিছু চাইনি। [...]
ওদের মনে হবে আমরা ভিনগ্রহের ভাষায় বলছি, যেখানে বর্ণমালা ব্যাকরণ যেন অদ্ভুত এক দীর্ঘশ্বাস; বিন্যাস শর্তহীন, একাকার কাঠামো, অনুভবটাই ভাষা, হয়তো, একদিন, ওরা ইউরিকা চিৎকারে মেনে নেবে। ভেবোনা। ভেবোনা একদম। গ্রহান্তরের আগন্তকের মতো, আবছা মতো; আছে কিন্তু নেই এর মত, অধরার মতো, নাটোরের বনলতার মত, জীবনের ভালবাসার মতো, অন্যরকম একটা কিছুর মত, দৃশ্যমান সত্যির মতো, [...]
ভাবতেই ভালো লাগে, আমার ছোঁয়া জোৎস্ন্যারা ছুঁতে পায় তোমায়। আমার ছোঁয়া সে রোদ্দুর তোমাতে উষ্ণতা ছড়ায়। রোদ রাত এখনো দুজনার। জানো, ভাবতেই ভালো লাগে। মেঘেরা তোমায় জড়ায়, ঝুম বরষার বিশ্রামে ঘাস-পাতার মাতাল গন্ধ, আজো নাকি ফেরে দুজনারই ছিলো যেই সব, ছুঁতে পায় তোমায়। জানো, ভাবতেই ভালো লাগে। সমুদ্রতে ভালোবাসা ঢেলে সৈকত-আবেগী উচ্চারণে জল ফেটে শুধালাম, [...]
