গান শোনার ক্ষেত্রে আমি মোটামুটি একটা সর্বভুক প্রাণী। তবে, এই সর্বভুকতা কাজ করে শুধু বাংলা গানের ক্ষেত্রে। এর কারণটা অবশ্য সহজবোধ্য। পৃথিবীতে এই একটা ভাষাই মোটামুটি জানি আমি। কাজেই, আমার সব নির্ভরতা, সব আনন্দের উৎস যে এই এক ভাষাকেন্দ্রিক এতে কোনো বিস্ময় নেই। সেকারণেই বাংলা গানের ক্ষেত্রে বাছ-বিচারটাও করা হয় না তেমন করে। একমাত্র ব্যতিক্রম [...]
অজানার দেশে চলে গেলেন বাংলা পপ গানের সম্রাট আজম খান। পপ গানের অনুরাগীরা তাঁকে গভীর শ্রদ্ধায় গুরু বলে ডাকতেন। সেই গুরু আর নেই। চলে গেছেন অচেনা কোনো অজানা ভূবনে। ষাট এবং সত্তুরের দশক ছিল প্রথা না মানার সময়। শুরু হয়েছিল পশ্চিমে, কিন্তু জের গিয়ে আছড়ে পড়েছিল সুদূর বাংলাভূমিতেও। প্রথা না মানা এরকমই একদল দ্রোহী তরুণ [...]
কথারম্ভ কীর্তিমান কবি কালিদাস এবং তাঁর সুপ্রভ সৃষ্টি মেঘদূতের মহিমাকীর্তন নিয়ে এই কথিকা। কাব্য বিষয়ে আমার অনুরাগ যেমন অপরিমেয় কিছু নয়, বিরাগও তেমনই বিপুল পরিমাণে নয়। পদ্য বিষয়ে পড়াশোনার মানটাও সে কারণে মধ্যবর্ত, প্রবলতর কিছু নয়। এরকম অপ্রবলতর অবস্থানে থেকে কালিদাস বা তাঁর কাব্য নিয়ে আলোচনা করাটা একটু কঠিন কার্যই বটে। তারপরেও সাহস করলাম এই [...]
যুগের চাহিদা বা ইচ্ছার সঙ্গে শিল্প বিযুক্ত থাকতে পারে না। পিপলস থিয়েটার বা গণনাট্যকে অবশ্যই জনগণের সংগ্রামের শরিক হতে হবে। তাদের দুঃখকষ্ট, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, তাদের লড়াইয়ে অংশ নিতে হবে। খোলাখুলিভাবে বলা যায়, গণনাট্য হবে অবশ্যই জনগণের। তা যদি না হয়, তাহলে গণনাট্য কখনোই সফল হবে না। -রোমাঁ রোলাঁ স্বদেশী আন্দোলনের আগে ব্রিটিশবিরোধী আন্দোলন-সংগ্রামে বাঙালি মধ্যবিত্তশ্রেণীর [...]
আমার শৈশব এবং কৈশোর কেটেছে ঢাকার খিলগাঁও এ। সত্তর দশকের শেষের দিকে জিয়াউর রহমান তাঁর জনপ্রিয়তা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে বিভিন্ন পাড়া এবং মহল্লায় টেলিভিশন দান করেছিলেন। এরকমই একটা টেলিভিশন দানছত্র হিসাবে পেয়েছিল খিলগাঁও সরকারী বালক বিদ্যালয়। স্কুলের মাঠের পাশে উঁচু একটা বেদী করে তার উপরে একটা কাঠের বাক্স বসানো হয়েছিল স্থায়ীভাবে। সেই বাক্সের ভিতরে তালাবদ্ধ করে [...]
আজকে মুক্তমনার নিজস্ব ই-বার্তার মাধ্যমে একটা ই-বার্তা পেয়েছি মুক্তমনার একজন সদস্যের কাছ থেকে। ব্যক্তিগত ই-বার্তা জনসম্মুখে প্রকাশ করতে নেই। তবে, এই নিয়মটা মনে হয় দ্বিপাক্ষিক যোগাযোগের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। অযাচিতভাবে একতরফা হুমকি প্রদায়ক কোনো ই-বার্তা প্রকাশে বাধা আছে বলে মনে হয় না। আর তাছাড়া আমার কাছে মনে হয়েছে যে, মুক্তমনার সদস্যদের সকলের স্বার্থেই এই ইবার্তাটি দেখা [...]
অসম্পূর্ণ একজন মানুষ আমি। কারণ, আমার কোনো শৈশব নেই। শুধু যে শৈশব নেই তাই নয়। কৈশোর এবং প্রথম তারুণ্যেরও কোনো অস্তিত্ব নেই। জীবন চক্রের খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা জায়গায় সীমাহীন শুন্যতা আমার। থিকথিক করে বিশাল অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে সেখানে। শৈশব, কৈশোর এবং প্রথম তারুণ্যের ভিত্তিভূমিহীন নির্মাণ আমি। এই নির্মাণ আর যাই হোক না কেন, সম্পূর্ণতা [...]
গীতা দাস তাঁর সংখ্যালঘুর মানচিত্র (১২) তে বাংলাদেশের হিন্দু ধর্মালম্বীদের সাম্প্রদায়িকতার শিকার হয়ে ভারতে চলে যাওয়ার বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। । আমি ওই লেখায় একটা মন্তব্য করেছিলাম। নিজের জন্মভূমি ছেড়ে ভারতে যাবার পরে এই সমস্ত লোকেরা নিজেদেরকে কীভাবে খাপ খাওয়ায় সেই বিষয়টা জানার উদ্দেশ্যেই মন্তব্যটা করা হয়েছিল। মন্তব্যটা ছিল এরকমঃ কোন পরিস্থিতিতে পড়লে মানুষ [...]
অলিভিয়াকে নিয়ে অপরিমেয় লোল ঝরাচ্ছি আমি সেই আণ্ডাবাচ্চাবেলা থেকেই। এই আধাবুড়োবেলাতে এসেও তার কমতি হয় নি কোনো। এই লোল ঝরানোর প্রয়োজনেই বিদেশ বিভূঁইয়েও অলিভিয়া আমার নিত্যসঙ্গী, নিশিরাতের স্বপ্নসহচরী। অলিভিয়ার অভিনীত বেশ কয়েকটা সিনেমার সিডি বেশ যত্ন করে রেখে দিয়েছি আমি। সময় সুযোগ পেলেই সেগুলোর কোনো একটাকে চালিয়ে দেই। টেলিভিশনটা প্রায়শই থাকে আন্নার দখলে। আমার [...]
এখন থেকে চল্লিশ বছর আগে অদ্ভুত একটা ঘটনা ঘটেছিল এই ধরণীতে। গাঙ্গেয় ব-দ্বীপ নামের এক উপেক্ষিত জনপদের সহজ সরল মানুষগুলো হঠাৎ করেই মুক্তির জন্য ক্ষেপে উঠেছিল। মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে সমস্বরে তারা জানিয়েছিল তাদের স্বাধীনতার অদম্য দাবী। কিন্তু চাইলেইতো আর স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। একে অর্জন করে নিতে হয়। দিতে হয় রক্তস্রোত, লড়াই করতে হয় আমরণ, [...]