কবির মৃত্যু গ্রানাডা, স্পেন। দূর উঁচু নীলাভ পর্বতমালা। পর্বতমালার উপরে সারি সারি পাইন গাছে ছাওয়া ঘন নিবিড় অরণ্য। সেই অরণ্যের মাঝখানে ছায়াঢাকা মায়াময় এক গভীর উপতক্যা। আর, এর ঠিক কেন্দ্রবিন্দুতেই বর্ণময় ফুলে ফুলে ছাওয়া খুব আটপৌরে একটি সমাধি। পাইনের মাতাল করা গন্ধ গায়ে মেখে আন্দালুসীয় মৃদুমন্দ এলোমেলো হাওয়া উড়ে আসছে সেখানে। মমতা মাখানো আলতো কোমল [...]
তখন সত্যি মানুষ ছিলাম এখন এ-সব স্বপ্নকথা দূরের শোনা গল্প তখন সত্যি মানুষ ছিলাম এখন আছি অল্প। মে, ১৯৭১। গাঙ্গেয় বদ্বীপ। পাকিস্তানী আর্মির তুমুল বর্বরতায় নৃশংসভাবে ধর্ষিত হচ্ছে বাংলার মাটি। বারুদ আর রক্তের দাগ গাঢ় থেকে গাঢ়তর হচ্ছে কোমল পলিমাটির বুকে। সামরিক বুটের হিংস্র থাবার নিচে চাপা পড়ে সীমাহীন অপমানে নতমুখ বাংলাদেশ। [...]
ঈশ্বর কী আছে? ক্রেইগ-ফ্লু বিতর্ক ফরিদ আহমেদ পর্ব – ৪ পর্ব – ১ পর্ব – ২ পর্ব – ৩ ক্রেইগের প্রথম বক্তব্য খণ্ডন আপনাদের মনে আছে আমি আমার প্রথম সূচনা বক্তব্যে যুক্তি দিয়েছিলাম যে নাস্তিকতা যে সঠিক সে বিষয়ে কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই বরং আস্তকতা যে সত্যি সে বিষয়ে [...]
নিউজউইক তাকে ভালবেসে আখ্যায়িত করেছিল রাজনীতির কবি হিসেবে। কবি ছিলেন তিনি। ছিলেন গণ-মানুষের কবি, ছিলেন রাজনীতির অমর কবি। স্বপ্নহীন মানুষের স্বপ্নসারথি ছিলেন তিনি। হাটে, মাঠে, ঘাটে স্বপ্ন বিলিয়ে বেড়াতেন মানুষকে। কবিতার ঝুলি নিয়ে জনসমুদ্রে পাল তোলা নৌকো নিয়ে ছুটে যেতেন বন্দরে বন্দরে । দীর্ঘদিন ধরে বিদেশীদের হাতে নির্যাতিত, পথের দিশা হারানো, স্বপ্নহীন একটি জনগোষ্ঠীকে তিনি গভীর ভালবাসায়, বুকের সমস্ত মমতাটুকু ঢেলে তার [...]
আশিকুর রহমানের ‘এটা একটি স্বাভাবিক ঘটনা’তে একটি মন্তব্য লিখতে গিয়েছিলাম। পরে দেখলাম যে মন্তব্যটা অনেক দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। তাই ভাবলাম আলাদা করেই পোস্ট দিয়ে দেই। খুব স্বল্প সময়ে লেখা এটি। তাৎক্ষণিক আবেগের বহিঃপ্রকাশও রয়েছে বেশ ভালভাবে। সর্বোপরি, বেশ অগোছালো লেখা এটি। সাধারণতঃ কোন লেখা দুই তিনবার সম্পাদনা না করে আমি কখনোই প্রকাশ করি না। [...]
ফাগুনের আবীর মাখানো আগুন এখানে যারা প্রাণ দিয়েছে রমনার উর্ধ্বমুখী কৃষ্ণচূড়ার নিচে যেখানে আগুনের ফুলকির মতো এখানে ওখানে জ্বলছে রক্তের আলপনা, সেখানে আমি কাঁদতে আসিনি। মাহবুবুল আলম চৌধুরী কোন ভাষার মর্যাদা রক্ষার করার জন্য সেই ভাষাভাষীদের প্রাণ দিতে হয়েছে এরকম ঘটনা পৃথিবীতে একেবারেই বিরল। বাংলাই খুব সম্ভবত একমাত্র [...]
জেলখানার কবি যখন আকাশে একটি একটি করে তারা ফুটে ওঠে, নিশ্চয়ই কেউ না কেউ কোথাও, সেই তারাগুলোর জন্যে অপেক্ষা করে, কেউ যে চায় আরও একটু উজ্জ্বল হয়ে ফুটুক ওই তারাগুলো, কেউ যে বলতে চায় মণিখণ্ড, ঝিকমিক করছে- ভ্লাদিমির মায়াকোভস্কি বাম আদর্শের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন বাংলাদেশে এমন কোন লোককে খুঁজে পাওয়া যাবে না [...]
যখন বৃষ্টি এলো গত কিছুদিনে গান নিয়ে এতো বেশি লোকজনকে জ্বালিয়েছি যে, ভেবেছিলাম আগামী ছয়মাস আর গান সংক্রান্ত কোন পোষ্ট দেবো না। নির্লজ্জ্বের মত সেই ভাবনাকে শিকেয় তুলে রেখে আবারো গান নিয়েই পোস্ট দিলাম। মুক্তমনায় আস্তিকতা- নাস্তিকতা নিয়ে যে উত্তপ্ত অবস্থা তৈরি হয়েছে, তাকে সুশীতল করার আর কোন উপায় পেলাম না গান [...]
স্বপ্নাদের সাথে সাথে স্বপ্নরাও হারিয়ে যায় আমাদের মুক্তিযুদ্ধের সময় স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্রের ভূমিকা ছিল অনন্যসাধারণ। এই বেতার কেন্দ্র থেকে মুক্তিযোদ্ধাদের মনোবল বাড়ানোর জন্য অসংখ্য অবিস্মরণী গান সৃষ্টি করা হয়েছে। সেই সব গান এখনো আমাদের মুখে মুখে ফেরে। আমার মতে ওই সব অবিস্মরণী গানের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ গানটি হচ্ছে এক সাগর রক্তের বিনিময়ে। গানটি [...]
মন রেখেছি আমি বাল্যকালে বাংলা সিনেমার বেজায় ভক্ত ছিলাম আমি। বুড়োকালে এসেও যে সেই বদ অভ্যাস বন্ধ হয়েছে সেটা বুকে হাত দিয়ে বলা যাবে না কিছুতেই। বাল্য বয়সে যেখানে বাহাদুর, বেদ্বীন, বানজারান, নওজোয়ান, বাগদাদের চোর, তুফান, হুর এ আরব ধরনের আকর্ষনীয় বহুবর্ণের সিনেমা দেখতাম, এখন তার বদলে সত্যজিত, অপর্ণা, বুদ্ধদেব বা ঋতুপর্ণ-র দুই একটা বিবর্ণ [...]
