প্রশ্ন

প্রশ্ন

একটা মানুষ কতটা কষ্ট পেতে পারে–
নদী কি বলতে পারে?
কতটা কষ্ট পেলে একটা মানুষ বৃষ্টির মতন গলে পড়ে–
মেঘ কি বলতে পারে?
কতটা কষ্ট পেলে একটা মানুষ পাথর হয়ে যায়–
বিজ্ঞান কি বলতে পারে?
কতটা কষ্ট মানুষকে নিথর করে দেয়-
কবিতা কি বলতে পারে?
কতটা কষ্ট পেলে একটা মানুষ বিলীন হয়ে যায় শূন্যে–
আকাশ কি বলতে পারে?
কতটা কষ্ট মানুষকে যিশু করে
মহাকাল কি বলতে পারে?

আর কতটা কষ্ট আমাদের মুক্তি দিতে পারবে–
বাংলাদেশ কি বলতে পারে?

প্রণয়

শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে
তোমাকে লিখি আমার ভেতরের
প্রতিটি ইট-কাঠ-পাথরের কথা;
জমাট বাধা স্বপ্নগুলো গলে
গড়ে তোলে কামনার স্রোতধারা;
ইচ্ছেগুলো মিশে যায় তোমার
আভিজাত্যের মেঝেতে;
আমার বহু যত্নে গড়া
ভালোবাসার রাজপ্রাসাদ ক্লান্ত
হয়ে ঝরে পড়ে বেশ্যার সস্তা সাজে;
আমি শব্দের পর শব্দ সাজিয়ে
লিখে চলি তোমাকে…

1

একিদন আমি প্রথম দেখেছিলাম তাকে;
তারপর থেকে প্রায়ই দেখি–যেখানে সেখানে
যেন আমার সেই স্বপ্নের ঘোর কাটছেনা কিছুতেই
স্বপ্নের মাঝেই গুম হয়ে আছে আমার বিশ্বলোক;

অন্ধকারের এই আমি হঠাতই এক ছটা আলোর নেশায়
গলা টিপে ধরলাম ঈশ্বরের, মুক্তি মিললো তার–
আলোর ঝরনায় ভেসে গেলাম আমি;
লোকে যাকে শয়তান বলে, সেই হল
ঈশ্বরের যোগ্য উত্তরসূরী