শুধু সামনের দিকে তাকিয়ে হাঁটা যায় না। ডানে বামে তাকাতে হয়। এখন আবার পেছনেও তাকাতে হয়। পেছনে ঠিক কয়জন মানুষ হাঁটছে, কে কত দূরে আছে, কার হাঁটার গতি কেমন, একা কয়জন আর দলবেঁধে কয়জন, কার গালে দাঁড়ি আছে কার গালে নাই, ব্যাকপ্যাক আছে কিনা, যাদের ব্যাকপ্যাক আছে তাদের দৈহিক গড়ন কেমন, বয়স কত হতে পারে, [...]
বিজ্ঞানের একখানা বই পড়ে মণ্ডল গ্রামের সামান্য কৃষক খবির শিকদারের সব কিছু ওলোট পালোট হয়ে যায়। রাতে চাঁদ উঠলে একা একা ভাবতে থাকে, এ কেমন কথা, অন্যের আলো নিয়ে এতোটা উজ্জ্বল কি করে হয়! এতোটা স্নিগ্ধতা কিভাবে ছড়ায়! তা-ও তো এক দুই দিন নয়, বছর বছর ওভাবে ধার করে চাঁদের কেমনে চলে! আমি তো মাতুব্বর [...]
মাঘের কুয়াশা ছেঁড়া হিম বিষণ্ণতার মাঝে খুব সকালে নৈহাটি জংশনে নেমে চুঁচুড়া যাবো গঙ্গা পার হয়ে। ৪-টাকার টিকেট কেটে আলোময় গহীন হৃদয়ে বসে আছি ফেরির গলুইয়ে। ভোরের সন্ধ্যার চিরচেনা গ্রামীণতার মাঝে ফেরি ছেড়ে দেয়ার ঠিক প্রাক-মুহূর্তে মাঝ বয়সি এক নারী দৌঁড়ে এলো ফেরিতে ওঠার শেষলগ্নে। হাতে ধরা তার দুটো অবোধ শিশু। শিশু দুটো কৈশোরের চপলতায় [...]
নদীর বালুচরে সারি সারি নৌকা। কোনটা উপুড় করা, কোনটা চিত করা, কোনটা বা কাত করা। সুতোররা কাজ করছে একমনে- কেউ করাত চালাচ্ছে, কেউ শিরিশ মারছে, কেউ বা আলকাতরা লাগাচ্ছে তক্তায়। আলকাতরার গন্ধে ময়ময় চারদিক। এই বিরাট কর্মযজ্ঞের একপাশে চোখ বন্ধ করে গেয়ে চলেছে গায়েন, কেনা গায়েন। মাথা ভরা তার কালো ঝাকড়া চুল, খালি পা, শতছিন্ন [...]
হিন্দু ধর্মধারী সুমি আর আমি ১ম থেকে ৯ম শ্রেণি পর্যন্ত একসাথে পড়েছি একই স্কুলে একই ক্লাসে। ওর বাপ-দাদা পুরুষাণুক্রমে ঢাক বাজাতো, তাই ঢাকী বলা হতো ওদের পরিবারকে। আমাদের বাড়ির সামান্য পুবে ঠিক নদীর তীরে ছিল সুমিদের বাড়ি। আমি প্রায়ই হাফপ্যান্ট খুলে সুমির ঘরে রেখে নদীতে ঝাপ দিতাম। সুমি আমার প্যান্ট হাতে দাঁড়িয়ে থাকতো নদীতীরে। আমরা [...]
শেষ রজনী আকাশ মালিক। (একদিন গল্পটির শুরু হয়েছিল এখান থেকে।) ভারতচন্দ্র দ্বী-পাক্ষিক উচ্চবিদ্যালয়ে ছয়টি বছর স্কুলে আসা যাওয়ার পথে মুকুল, যে মেয়েটিকে দূরে থেকে ফুল দিল, টিজিং করলো,কাছে পাওয়ার জন্যে পাগল ছিল,আজ এত নিকটে পেয়ে যেন তাকে চিনতেই পারলোনা। জিনাতের পরণে বিয়ের লাল শাড়ি, গোলাকার চেহারার সাথে মানানসই আধুনিক মেকআপ, গলায় সোনার হার, কানে দুল, [...]
"হ্যালো সৃষ্টিকর্তা,আপনাকে কি নামে ডাকব-আল্লাহ,ভগবান,ঈশ্বর না গড?" "তোমার ধর্ম কি?" "আমার ধর্ম মানবতা।" "এমন কোন ধর্ম তো আমি সৃষ্টি করিনি।কোথুকে এল এটা?" "কি যে বলেন,আমি মানুষ,তাই আমার ধর্ম মানবতা।" "ওহ বুঝেছি,তুমি নাস্তিক তাই তো?আমাতে তোমার বিশ্বাস নেই।তাহলে আমার সাথে কথা বলার ইচ্ছা প্রকাশ করলে কেন?" "না না আমি নাস্তিক নই।কিন্তু আপনার প্রতি আমার বিশ্বাসও নেই।আমি [...]
শেষ রজনী আকাশ মালিক। (একদিন গল্পটির শুরু হয়েছিল এখান থেকে।) ভারতচন্দ্র দ্বী-পাক্ষিক উচ্চবিদ্যালয়ে ছয়টি বছর স্কুলে আসা যাওয়ার পথে মুকুল, যে মেয়েটিকে দূরে থেকে ফুল দিল, টিজিং করলো,কাছে পাওয়ার জন্যে পাগল ছিল,আজ এত নিকটে পেয়ে যেন তাকে চিনতেই পারলোনা। জিনাতের পরণে বিয়ের লাল শাড়ি, গোলাকার চেহারার সাথে মানানসই আধুনিক মেকআপ, গলায় সোনার হার, কানে দুল, [...]
১. সৈয়দ রহমান পপুলার ডায়গোনস্টিক সেন্টারের তিনতলার কেবিনে শুয়ে। পাশে স্ত্রী শায়লা আধবসা। শায়লার শরীরটাও বিশেষ ভালো যাচ্ছে না। তার ওপর কয়েকরাত না-ঘুম কাটানোয় প্রথম দর্শনে কে মূল রোগী ঠাওর করা যায় না। কেবিনের এক কোণায় চেয়ারপেতে বসা স্বপ্ন- ছেলেবৌ। খানিক আগে এসেছে। দুই ছেলেবৌ আর এক মেয়ে এখন পালা করে আসছে। শুরুর দিকে সকলে [...]
লেখক: জাবের ইবনে তাহের বৃষ্টি পরছে বাহিরে। বৃষ্টি ঝুম। এই বৃষ্টি টা খুব ভালো। গুরি গুরি বৃষ্টি কখনো ভাল লাগে না। সেটা বিরক্তিকর হয়।ঝুম বৃষ্টির মাঝে একটা ভাল লাগা ভাল লাগা ব্যাপার থাকে। মা ডাকছেন- কি রে আজ কি স্কুল এ যাবি? না, আজকে স্কুল এ যাব না, ভাল লাগছে না। উত্তর পেয়ে তিনি আবার [...]