বগা শিকারীর কিচ্ছা শেষ করে, আইয়ুব উঠে পড়ে। আসর ভেঙ্গে যায়। আইয়ুব বাড়ীর দিকে পা না বাড়িয়ে, পা বাড়ায় বিলের দিকে। বিলে এখন আর বক আসে না। অন্ধকারে হারিয়ে যায় আইয়ুব। মাছগুলো মরে ভেসে থাকল। গ্রামে রটে গেল, আল্লার গজব। মানুষ-জন ভয় পেতে শুরু করে দিল। দুই চালা খড়ের ঘর, বেড়া প্রায় নেই; এমন একটা [...]
প্রতিস্পর্ধী (প্রথম পর্ব) এখানে লিখেছেন: কৌশিক চন্দ দৃপ্তর মৃত্যুর পর অন্তত ১৫টা দিন কেটে গেছে। কিন্তু পুলিশের তরফ থেকে মাধব কিছুই জানতে পারেনি। অথচ অফিসার নিজেই সেদিন বলেছিলেন, সন্দেহভাজন কাউকে পেলেই উনি জানাবেন। তার মানে আজ এই এতদিন পরেও কাউকেই পাওয়া গেল না? নাকি ওনারা শুধু কথার কথাই দিলেন? মাধব এ ক’দিনে বেশ কিছু [...]
লিখেছেনঃ কৌশিক চন্দ আকাশটা তখনো গনগনে লাল। সন্ধ্যের পড়ন্ত বেলায় জায়গাটা নিস্তেজ হয়ে আসে। দু-একটা গাড়ির হুস হুস শব্দে সচকিত হয়ে ওঠে নিশ্ছিদ্র নিস্তব্ধতা। সাঁই সাঁই বেগে চলে গাড়িগুলো। তবু মেটে পথ ছেড়ে হাইরোডের রাস্তাটাই রোজ ধরে দৃপ্ত। এতে নাকি শর্টকাট হয়। হেঁটে হেঁটে রোজ এভাবে বাড়ি ফেরে সে। রাস্তার একধার দিয়ে সতর্ক হয়ে হাঁটতে [...]
রাজপূত্র বা রাজা হবার স্বপ্ন তার মাথায় আসতো না, ভুলেও আসতো না। সকাল বিকেল গোলপাতার ছাপড়ায় বসে ছোট ছোট ছাত্র পড়িয়ে খিদে পেটে, মুখে পঁচা দুর্গন্ধ নিয়ে বাড়ি ফিরে কিছু একটা খেয়ে নেয়া আর তারপরে আরো কিছু ঘর-গেরস্থলির কাজ করা, এই ছিল তার প্রতিদিনের রঙচটা স্বপ্ন। সারাটা জীবনের জন্যে সে ঐ টুটাফাটা বেসরকারী প্রাইমারীর সাথে [...]
দুর্দান্ত প্রতাপ গ্রীষ্মের খরতাপ অল্প সময়ে কাবু করে ফেললো রিক্সা চালক মৌজ আলীকে। উত্তপ্ত ঘামের স্রোত একসময় তার মাথা থেকে পা পর্যন্ত ধেয়ে যায়। তারপরেও মুখে তার হাসির কমতি নেই। ঘামে জবজব ফতুয়ার পিঠ। একটা গুমোট হল্কা সালফার সহ ঘামের তীব্র দুর্গন্ধ রিক্সা শ্রমিকের পিঠ থেকে বয়ে এনে যাত্রীর নাকে পৌছে দিলো। এক ঝাপটা বাতাস [...]
১. আমার ঠ্যাং ভেঙ্গে দিছে শুয়োরের বাচ্চায়। এক ঘন্টা ধরে বসে আছি তালুকদারের বাড়ির সামনে। ২. তালুকদারের বড় পোলা। জমির আইল ঠেলছে দেড় হাত। কইলাম, কিগো বাজান এ কেমন কারবার, এক ঠেলায় দেড় হাত! এটা অবিচার, কঠিন অবিচার। পোলায় আমারে কয় চুপ থাকতে। চুপ না থাকলে নাকি ঠ্যাং ভেঙ্গে দিবে! মিজাজটা খারাপ হয় না কন? [...]
হাশেমের আনন্দদন্ড তিনদিন ধরে একটানা বৃষ্টি হচ্ছে। ঝুম বৃষ্টি। সব ভেসে গেছে। প্রতিদিন প্রায় এক হাত করে পানি বাড়ছে। খাল, পুকুর ভরাট হয়ে পানি ঢুকে পড়েছে রাস্তায়, বাগানে, উঠানে। ঘর দুয়ারে পানি, মনে হচ্ছে কেউ দরজা খুলে দিলেই ঘরে ঢুকে পড়বে। বিগত কয়েক বছরে গ্রামের মানুষ এমন বৃষ্টি দেখেনি। একটু বয়স্করা স্মৃতি হাতড়ে মনে করার [...]
ঝোপের আড়ালে বসে আছে কামাল। অন্ধকার। মশাগুলো যেন নির্মোহ শয়তানের মত চুষে খেয়ে নিচ্ছে ওর সবটা। তবুও খুব বেশী নড়তে চড়তে পারছে না। কারণ বেশী নাড়াচাড়া করলেই চোখে পড়ে যাবে, আর পুরো প্ল্যানটা ভেস্তে যাবে। এই সন্ধ্যা পেরুনো রাতে ঝোপের আড়ালে অপেক্ষা করছে ফারুকের জন্য। গত দুইদিন ধরে ও দেখেছে ফারুক লুকিয়ে লুকিয়ে ফুটবল প্র্যাকটিস [...]
নিশ্চিন্তপূর গেলে একটু নিশ্চিন্তে ঘুমাতে পারবে দুবলা ঠারা। যে কাঙ্খে তার এতকাল মলের ড্রাম স্থায়ী জায়গা করে নিয়েছিলো সেই জায়গা এখন দখল করে বসে আছে দুবলার চার বছুরে ডাঙ্গর পোলা মাধাই। কতই বা ভার, মলের ডোলের থেকে বেশী হবে না! তারপরেও কষ্ট হচ্ছে, ঘাম ঝরছে অকাতর। এরই মধ্যে দেড় ক্রোশ পথ পাড়ি দিয়ে ফেলেছে সে। [...]
সময় জানা নেই, আনুমানিক মধ্যরাত। স্থান অজ্ঞাত। অন্ধকার ঘর। জানালার এক চিলতে ফুটো দিয়ে জ্যোছনার কিছু আলো ঢুকেছে ঘরটিতে। সেই ঘরের মাঝখানে চেয়ারে হাত পা বাঁধা অবস্থায় এক অজ্ঞাত পরিচয় যুবককে আমরা দেখতে পাই। ঠোঁট ফেটে রক্ত ঝরছে। সেই রক্তের একটি বিচ্ছিন্ন স্রোত ধারা চেয়ার বেয়ে নিচে নেমে মেঝেতে জমাট বেঁধেছে। কোথা থেকে যেন হাজির [...]
