শুরু. মোহাম্মদ আকাশ বা আকাশ ভট্টাচার্য নয়, ওই যে মাথার উপর সার্বজনীন নীল ছাউনিটা, তার অবস্থা ভালো নয়। দেখা যাচ্ছে না। কালো মেঘে ঢেকে আছে। দু’তিন দিন ধরে একটানা ঝরছে। ঝুম বৃষ্টি। গ্রামের প্রায় সবাই ঘরবন্দী। মরহুম আবু তালেবের ছেলে পুলক বন্দী তার বড় ঘরে। পুলকদের কাজের ছেলে মহসিন বন্দী কাচারী ঘরে। পুলকের মা বাড়ি [...]
আচমকা বৃষ্টিটা থেমে গেল। এরপরেই শুরু হল মেঘের গর্জন। কিছুক্ষন পর সব কিছু পরিস্কার। বৃষ্টির জন্য রাস্তার মাঝে পানির গড় উচ্চতা ছিল ১০ মিমি। কোথা থেকে একটা কাক এসে যেন পানির মাঝে কি খোঁজা শুরু করল। মেয়েরা আংটি হারালে যেরকম করে খুঁজে। কিন্তু কাকের তো আংটি নেই সে কি খুজবে পানির মাঝে ! এই বিষয়টা [...]
তাহের মওলানা এতবড় শক্ত কথা কোন দিন বলেনি বউকে। বিবিকে সে ভালবাসে। কতজনে কতভাবে তাকে দ্বিতীয় বিয়ের জন্যে ফুসলিয়েছে। কোন দিকে তাকায়নি মওলানা, শোনেনি কারও কথা। আজ তাকে বলতে হলো কঠিন কঠিন সব কথা বউকে, বান্দর ছেলেটার জন্যে। বিবির কি দোষ? তবে তার ঐ একটাই দোষ- ইউরোপ প্রবাসী ভাইয়ের কথায় সে ওঠে আর বসে, বসে [...]
খুন করবো। একটি অতি প্রয়োজনীয় খুন। এখন নুডলস রান্না করছি। রান্না শেষে ফ্রেশ হবো। ফ্রেশ হয়ে খাবো। খাওয়া শেষে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে হালকা বিশ্রাম নিবো। বিশ্রাম নিতে নিতে খুনের আগে মানসিক প্রস্তুতি সেরে নিবো। বুঝেনইতো, একটা প্রস্তুতির দরকার আছে। খুন জিনিসটা আট দশটা কাজের মত নয়। একজন মানুষকে খুন করবো, এটা হালকাভাবে নেয়ার সুযোগ নেই। [...]
পয়লা বৈশাখ। উৎসব মুখর রাজধানী। সূর্য্য উঠার আগেই ভিড় জমে যায় রমনা বটমূলে। ধর্ম্ম বর্ণ নির্বিশেষে সকলে এসে মিলিত হয় এক মোহনায়। মিলনের এ আনন্দে মেতে উঠে সবাই। গান গায়, নাচে, নূতন দিনের কবিতা শোনায়। ‘এসো হে বৈশাখ’ – সমবেত কণ্ঠে গেয়ে উঠলে, আহমদ তম্ময় হয়ে শোনে। উঠে। বছরের এই একটা দিন উৎসবে মেতে উঠে [...]
‘মরা না জুটলি কেমনে বাড়ি যাই! লাশটা কেউ পেড়ি দাও, পায়ে পড়ি। আল্লা গো, এ তুমার কেমুন বিচার?’ বুক চাপড়াতে চাপড়াতে কাঁদে দু’জন মা। নির্মাণাধীন হাজী রহমত টাওয়ারের আটতলায় ঝুলে আছে লাশটি। তৃতীয়দিনে পড়ল। প্রথম প্রথম পরিবারটির বেশ ক’টি দাবী ছিল। এখন দাবি একটাই- খালি লাশটা চায় তাদের। দাফন-কাফনের যা খরচ হয় তার সবটাই যোগাবে [...]
আসরের আজান হয়ে গেছে। সন্ধ্যে হতে আর বড়জোর তিন ঘণ্টা। রমজানের দিন, বড় কষ্টের দিন। কষ্টের পরে কেষ্ট আছে। পরপারে জামানত আছে ভালমানুষের জন্যে, পূণ্যবানদের জন্যে। খোদের জন্যে আছে ঝাটা, আর আগুন। আগুন থাকে মরুভূয়ের বাতাসে আর জমিনে। রমজান আসলে তাই শুকনো মরুর কথা মনে আসে খোদের। সারা দিন ঠায় দাড়িয়ে থেকে একটা খদ্দের জোটে [...]
১. একটি স্মরণসভা। ছোট মঞ্চের সামনে শ’খানেক চেয়ার পাতা। লোকজন আসছে, বসছে। আর অল্প ক’খানা চেয়ার খালি আছে। মঞ্চের ব্যাকড্রপে এক ব্যক্তির ছবিসহ একটি ব্যানার টাঙানো। তাতে লেখা ‘মডারেট মঈনুলের মৃত্যুতে আমরা শোকাহত। তার জন্য স্মরণসভা।’ বক্তারা মঞ্চে উপবিষ্ট হয়েছেন। সভার উপস্থাপক মাইকে ফু দিয়ে দেখছেন ঠিকঠাক আছে কিনা। চারপাশে তাকিয়ে সব ঠিকঠাক দেখে সভার [...]
সবার মতন আমিও আমার মাকে ব্যতিক্রমী, শ্রেষ্ঠ এবং অন্য ভুবনের মানুষ বলে মনে করতাম, এখনও করি। মনের মতো কাউকে পেলে মায়ের কথা বলি। তার কথা বলে তার কাছে ফিরে যাই অদৃশ্যে, বিমূর্তে। স্বশরীরে তার কাছে যাওয়ার উপায় নেই বলে। যাই হোক, এবার নিজের কথা বলি। আমার বাবা ছিলেন একজন আদর্শ ছাপোষা কেরানী। তিনি প্রচুর বই [...]
প্রতিটা সার্থক প্রেমের গল্পের চেয়ে ব্যতিক্রম কোন গল্প ছিল না পল্লবী রায়ের। সময়টা ছিল বসন্তের। প্রকৃতিতে প্রেম আর স্নিগ্ধতার নুতুন আবেশ নিয়ে সেবার এসেছিল একটা অদ্ভুত বসন্ত। সেই বসন্তের এক পড়ন্ত বিকেলে কলেজ থেকে ফেরার পথে রাস্তার মোড়ে পল্লবীর সামনে দাঁড়িয়েছিল সুরুজ। একটা গোলাপের তোড়া এগিয়ে দিয়ে হাটু গেঁড়ে রীতিমত সিনেমাটিক ষ্টাইলে বলেছিল সেই চিরচেনা [...]
