একটা সময় ছিল যখন সমাজে এবং রাষ্ট্রে কোন কিছুর বৈধতা প্রতিষ্ঠার জন্য কাল্পনিক অদৃশ্য এবং অলৌকিক সত্ত্বার বক্তব্য ব্যবহার করা হত। ঈশ্বর এবং দেব-দেবীদের এসব বানী মর্ত্যের মানুষের কাছে পৌছে দিতেন তাদের নিযুক্ত গ্রহদূতগন যারা আসলে মানুষ ছিলেন এবং এসব অলৌকিক বানী সম্পর্কে প্রশ্ন তোলা ছিল ধর্মদ্রোহিতার সামিল । রাষ্ট্রের প্রয়োজনে যেহেতু পুরোহিততন্ত্রের ঝান্ডাবাহী এসব [...]
গত কয়েক দশকে সমগ্র বিশ্বের অজস্র দর্শক শ্রোতাদেরকে যে কয়জন সবচেয়ে বেশি আনন্দ দিতে পেরেছেন, সবচেয়ে বেশি হাসাতে পেরেছেন নিঃসন্দেহে তাদের তালিকার প্রথম দিকে থাকবেন জর্জ কারলিন। কমেডি সার্কেলের বানানো বিশ্বের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ স্ট্যান্ড আপ কমেডিয়ানের তালিকায় কারলিনের অবস্থান দ্বিতীয় (প্রথম রিচার্ড প্রায়র)। aআমি নিজে একবার ফেসবুকে একটি জরিপ চালিয়েছিলাম, ‘আপনার প্রিয় কমেডিয়ান কে?’। সেখানেও [...]
সম্প্রতি বাংলাদেশে মুন্সীগঞ্জের গজারিয়ায় মেঘনা নদীতে একটি লঞ্চ ডুবে গিয়ে ১১২ জনের মৃত্যু নিশ্চিত করা গেছে। আরও অনেকে হয়ত মারা গেছে তবে তাদের লাশের কোন হদিস মেলে নি। লাশের খোজে স্বজনেরা পাগলের মত মেঘনার পারে ঘোরা ঘুরি করছে। করুন আহাজারিতে পরিবেশ ভারী হয়ে উঠেছে। নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে বিষয়টা সত্যি সত্যি ভীষণ মর্মান্তিক, করুণ ও বিষাদময়। [...]
এই ক্ষুদ্র জীবণে চলার পথে পথে সজ্ঞানে অজ্ঞানে, সচেতন অসচেনভাবে ঘটনার আকস্মিকতায় সঞ্চিত হয় বিচিত্র সব ঘটনার স্মৃতিকাব্য। সেই সঞ্চয় থেকাই কিছু খুব মধুর আর খুব দুঃখের কিছু ঘটনার রেশ আমাদের মনে দাগ কেটে দিয়ে যায় জীবণের শেষ ষ্টেশন কেওড়া তলায় পৌঁছা অব্দি। অবসরে কোন জম্পেস আড্ডায় কোন ঘটনার কথোপকথনের উছিলায় আমরা মাঝেসাঝে বেশ হাস্যরসে [...]
মুসার হাত ধরে সেই যে নীলনদ পেরিয়ে এসেছিলাম, তারপর আর হাঁটা শেষই হয় নি আমার। সময় বদলেছে, জায়গা পালটেছে, শুধু পালটায় নি আমার অমোঘ নিয়তি। চিরতৃষিত, চিরক্ষুধার্ত হয়ে শুধু হেঁটেই চলেছি। নিজের জায়গা নেই আমার, নিজের নারীও। যা অর্জন করি, সবগুলোর ওপর নিয়ত অন্যদের অধিকার বড় হয়, জড়ো হয় আমার নিজের চাইতে। '৪৭-এও, '৬৪-তেও, '৭১-এও, [...]
পশ্চিমের দিগন্তে ঠেস দিয়েছে সূর্যটা, ঘুমের চোটে তার সমস্ত মুখ লাল হয়ে গেছে। হায় তুলতে তুলতে কিছুক্ষণের মধ্যে সে তলিয়ে যাবে পৃথিবীর ঐ ওপারে, ওখানেই যে ওর বাস! ভুলু তার মায়ের সাথে জমির আইল ধরে বাড়ির পথ ধরেছে। ধান কাটার সময় হয়ে এল, গোধূলির মিষ্টি আলোয় মনে হচ্ছে ধান গাছে সোনা ফলেছে! সোনায় সোনায় ভরে [...]
গতকাল দেশের প্রায় প্রতিটি প্রতিষ্ঠানে স্বরস্বতী পূজা হয়েছে। ঝকঝকে ছাপানো কার্ডে কয়েকটা দাওয়াত পেলাম। একজন সহযোগী অধ্যাপকের কাছ থেকে দাওয়াত পত্রটা নিতে নিতে বল্লাম। স্বরস্বতী যদি বিদ্যাই দিবে তবে স্যারদের এত টাকা বেতন দিয়ে কি লাভ? স্যার তীর্যক চোখে আমার দিকে তাকালেন। কার্ড দেয়াই যে বিফলে গেল তিনি এতক্ষনে হয়তো বুঝলেন। গত লক্ষী পূজায় ওনার [...]
ভাই আপনি নাকি বেশি হাসেন? জ্বী ভাই হাসি, আমরা হাসি দেশের মানুষ তো তাই হাসি। আমাদের দেশে কেউ কাঁদে না সবাই হাসে। কিন্তু আমাদের তবু একটা দুঃখ আছে। কেউ যে কাঁদে না এইটা আমরা মেনে নিতে পারি না। কাঁদাও একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যপার। সকল দেশের মানুষ কাঁদে আর আমরা কাঁদতে পারি না। আমাদের চোখে কান্না নাই। [...]
একদা পৃথিবীর ইতিহাসে দুইটি দেশ ছিল। তাহাদের একটির নাম দেই আর আরেকটির নাম নেই। উহারা বন্ধু রাষ্ট্র। উহাদের মধ্যে কোন প্রকার দ্বন্দ ছিল না। নেই দেশটি ছিল অনেক বড় আর দেই ছিল অনেক ছোট।একটি ছফুট লম্বা দেহের সাথে একটি ছইঞ্চি শিশ্নের আয়তনে যে পার্থক্য হইবে ঐ দুটি দেশের আয়তনেও তেমনই পার্থক্য হইবে। দেই দেশ শাসন [...]
লিখেছেনঃ কিশোর বিশ্বাস [মুখবন্ধ: প্রবন্ধের নামটায় আপত্তির একটু গন্ধ রয়েই গেলো। হয়তবা এমন করে উস্কে দিতেই সন্দিহান নাসিকায় কিছু একটা ধরা পড়বে। তবুও আমার মনে হয়েছে আলোচ্য প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর সাথে এই নামকরণই সবচেয়ে মানানসই। পুরো ব্যাপারটার উপর পাঠককুলের মিশ্র প্রতিক্রিয়া হতে পারে যা বোধগম্য কারণে অনুমেয়। বস্তুত আধুনিক বাংলা ভাষায় “মাল” শব্দটির বিচিত্র, বহুবিধ অর্থ, [...]
