ইউটিউবের লিঙ্ক বুনোফুলে ঘুরছে কাঠপিঁপড়ে, কয়েকটা ফড়িং, সঙ্কর সুঘ্রান, ঘাসডোবা স্বচ্ছ জল; আর আমি, থেমে পড়া বৃষ্টি। ব্যস্ত প্রজাপতি। বেশ অনেকটা দিন পরের কথা। হয়ত সন্ধ্যা, অট্টালিকা বা শালবন, বেলী না'হয় টিউলিপ, দূরদেশে অনাবাসে, সাগরে নয়তো-বা মরুতে, তন্দ্রাচ্ছন্ন আমি, ঝিমুনিতে আর নষ্টালজিয়ায় বিশ্রাম খোঁজে মন। অতঃপর, থেমে যাই হঠাৎ। ফিরে চাই বারেবার আমার প্রজাপতি, ফড়িঙ। [...]
আহ্, আজ আবার মানুষ বিকিয়ে দিয়ে ঈশ্বর কিনেছি, ধনাধিপ মনুষ্যত্বের বদলে এনেছি ধনার্থী প্রভূত্বের পাহাড়। তাই কেউ প্রশ্ন করলে বলি— মেনেছি যে ঈশ্বরের কঠিন আদেশ সফল জেনেছি তা— সেখানেই সব প্রশ্নের শেষ; শাশ্বত শক্তিতে বিশ্বাস তার অটলতায় সে শক্তিকেও ডিঙিয়ে যায়, আর যত আর্তনাদ, লাশ মানবের মাঝে রোজ গুরুত্ব হারায়, তাও সেই নিত্য সংহারে- সংঘর্ষে [...]
যে কোন কারনেই হোক শূন্যতা যখন আমায় অধিকার করে; কৌতূহল রোমাঞ্চে ঝিম মেরে রই। প্রত্যাশাপ্রিয় চেনামুখ দেখি সবদিকে ঘুরেফিরে হেঁটে বেড়ায় বলিষ্ঠ প্রত্যয়ে, চেয়ে দেখি তাদের অবিরাম কর্মযজ্ঞ। প্রিয় বন্ধুর মত শূন্যতা কৃষ্ণগহ্বরীয় আকর্ষণের টান ধরে আমাতে; অদেখার মাতলামি; ভালো লাগে আমার। ব্যাস্তবিকট শব্দে, একান্ত অনিচ্ছায়; ছিটকে পড়ি আমার শূন্যতা থেকে, নির্লজ্জ্ব আমি, মিশে যাই [...]
এ কবিতাটি যাঁকে নিয়ে লেখা, সেই মহান শিল্পীর চরণকমলে এটি উৎসর্গ করলাম। হে প্রিয়, প্রিয়, অতি প্রিয় আসাদুজ্জামান নূর; আপনার কণ্ঠস্বর কেন এতো সুমধুর! আপনার আবৃত্তি আমার কাছে সুধার অপার সমুদ্দুর। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত শুনি আমি তন্ময় হয়ে শুনি, শুনি মধ্যাহ্ন-নিশি-ভোর। মম মনের গহনে বাজে যখন তখন সেই সুমধুর অমৃত সুর। হে প্রিয় আসাদুজ্জামান নূর, [...]
করিতে অনুশোচনা কখনো আমার নাম লইবে না। মুশরিকদের তরে ওঁৎ পেতে রবে। ওদের পাইলেই হত্যা করিবে। করিবে বন্দি যদি ঈমান আনে তবেই করিবে সন্ধি। ওদেরকে নানানভাবে করিবে জব্দ, জিজিয়া কর দিতে ওদের করিবে বাধ্য। যেমন হারাম করিয়াছি কিছু পানীয় ও খাদ্য তেমনি সময়েও আছে হারাম-হালাল; ১২ মাসের মধ্যে ৪ মাস করিয়াছি নিষিদ্ধ। হারাম মাসে জীবন-যাপন [...]
আদি-অন্তে ও মধ্যে একটা মিথ্যার জীবনপ্রবাহ! মিথ্যার মাঝে জন্ম মোদের,মিথ্যায় যাচ্ছে জীবন। মিথ্যাতেই হবো মৃত্যুর মুখে পতিত। চাপা-পরা মিথ্যার পাহাড় ঘিরেই মোদের বসতি তার উপর দাঁড়িয়ে আজি সত্য স্তাবকই বুঝি মিথ্যায় নিপতিত! যেমন কবির ভাস্যে, ‘মিথ্যা শুনিনি ভাই, এ হৃদয়ের চেয়ে বড় কোনো মন্দির কাবা নাই’। কিংবা “সবার উপরে মানুষ তাহার উপরে নাই।” চৌদিকে [...]
মম শূন্য মন-মস্তিষ্ক কি-করে পূর্ণ? শূন্য-মনের পূর্ণবৃত্তের কেন্দ্রবিন্দুর- দৈর্ঘ্য-প্রস্থ নেই, আকার-আয়তন নেই, আছে অস্তিত্ব, আছে শুধুই অবস্থান! মম শূন্য মস্তিষ্কের শূন্যতাই কি আদি-উৎপত্তিস্থান? কবির ভাষায়, “যথা শূন্য তথাই পূণ্য, তথায় দেবতাও নগন্য। আকাশ পাতাল সব জঘন্য জঘন্য- স্বাধীনতা করে তাঁরা ক্ষুন্ন”। আমি কি? আমি কি নই! আমি কে? আমি কে নয়! আমি কোথায়? আমি কোথায় [...]
প্রেম উদ্যানে ভালবাসার ফুল ফুটেছে! সে-ফুল ঝরে নাকো কভু, পরে না , মরেও না। অদ্ভুত সৌন্দর্য, আশ্চর্য সে-ফুল, রঙ বেরঙে, সৌরভে গৌরবে করে আকুল। ব্যাকুলিত হিয়া মনকাড়া ফুল দেখিয়া- " আত্মহারা, পাগল-পারা"। মনের আড়াল হয় না তা, চোখের আড়ালও হয় না। নয়নমণির মাঝে তাই, সদা প্রস্ফুটিত পাই। চোখের মাঝে চোখ রাখিলে দেখতে তারে পাবে। মধুর রসে প্রেমাবেশে কত ভ্রমর-অলি ছুটছে তারি [...]
বুক জুড়ে সুরভিত গন্ধ কান পেতে শোনা দরজায় কড়া নাড়ে কে? বুঝিবা বাতাসের চির আলিঙ্গন। ধীরে ধীরে বাড়ে রাত আরামগুলো নিয়েছে ছুটি , আছে ফেনায়িত চাওয়া, যেদিন বলেছ ‘ভালোবাসি” একসাগর ঢেউ খেলেছিল দু’চোখে, তখনও মনে বেদনার বেহালার সুর। দু’হাত প্রসারিত কী আশ্চর্য আহবান! সিঁড়ি বেয়ে নামার সময় শেষ বারের দৃষ্টি যুগল ঝাপ্সায় একাকার- চোখে ছিল [...]
এম্বে অম্বে পঁ ও বাংগালী, য্যাম্নে কবি ক, অ আ কখগ, লইয়া ডাইনে বাঁয়ে ক, হেইল্ল্যা দুইল্ল্যা ক তরা, য্যাম্নে খুশী ক, বাংগালী এম্বে অম্বে পঁ, হাস্য কান্দায় ক। প্রমিত রঙ্গ কইরা গো তরা, কইত্থ্য ভাষায় ক, মনের সুখে বাংলা ভাষা, তরা পরাণ ভইরা ক, চাষাভূষা কামার কুমার, ক্ষ্যাতে কামে বইয়া ক, বন্দুরে য্যাম্বে কবি [...]
