অভিজিৎ রায়ের ‘সখি, ভালবাসা কারে কয়?’ সিরিজটি একত্রে!
ছেলেরা সাধারণত নিজের চেয়ে কম বয়সী মেয়েদের প্রতি দুর্বল হয়। আর মেয়েরা দুর্বল হয় তাদের চেয়ে বেশি বয়েসী ছেলেদের প্রতি। এর ব্যতিক্রমও হয় কিন্তু। আমি বেশ কয়েক বছর ধরে কয়েকটি জুটিকে চিনি যারা এর ব্যত্যয় ঘটিয়েছে এবং খুব প্রেমপূর্ণ জীবনযাপন করছে দীর্ঘদিন ধরে। আমার বন্ধু নিনা ও ল্যারী এমনই একটি জুটি। ল্যারী একজন মিউজিসিয়ান। তখন [...]
হিন্দু ধর্মধারী সুমি আর আমি ১ম থেকে ৯ম শ্রেণি পর্যন্ত একসাথে পড়েছি একই স্কুলে একই ক্লাসে। ওর বাপ-দাদা পুরুষাণুক্রমে ঢাক বাজাতো, তাই ঢাকী বলা হতো ওদের পরিবারকে। আমাদের বাড়ির সামান্য পুবে ঠিক নদীর তীরে ছিল সুমিদের বাড়ি। আমি প্রায়ই হাফপ্যান্ট খুলে সুমির ঘরে রেখে নদীতে ঝাপ দিতাম। সুমি আমার প্যান্ট হাতে দাঁড়িয়ে থাকতো নদীতীরে। আমরা [...]
মানুষের জীবনে যতগুলো গোলমেলে ব্যাপার আছে- তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি গোলমাল যেটা করে তার নাম প্রেম। গোলমালের প্রধান কারণ হলো এর দুর্বোধ্যতা। ঠিকমতো বুঝতে না পারলেই ভুল বোঝাবুঝি, তারপর গোলমাল। প্রেম অনেকটা কোয়ান্টাম মেকানিক্সের মতো। ফাইনম্যানকে নকল করে বলা যায়, কেউ যদি খুব বড়াই করে বলেন যে খুব বুঝতে পেরেছেন, তাহলে বুঝতে হবে তিনি আসলে [...]
ঝরাপাতা শোক জলরঙে নিঙড়ে; চেয়ে দেখি ছবিগুলো সাদাকালো। কষ্ট হলেও ভালো লাগে আমার, দেখি সেই মুখ নিঃশব্দ হাহাকারে। কত তেলরঙ, ঝলমল ফ্রেমে, তুমি, মনে হোল, স্মৃতিটুকু থাক, জলরঙে, কষ্টধারার মেঘে; গড়ানো উষ্ণতায়। ভাবনাটা আমারই, বস্তুত তুমি নেই। আছো, ভেবে খুঁজেছি জনান্তিকে, উজ্জ্বল তেলরঙা ভালবাসা দেখে; দুমড়ে মুচড়ে বারেবার ভেবে মরি, নিভে যাই, কষ্টধারার অহংকারে। চুপিচুপি [...]
আমার বান্ধবী সুজানের সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হয় – রাস্তায়, পার্কে, দোকানে, বাচ্চাদের স্কুলে। সব সময়ই সে বেশ হাসিখুশি ও উৎফুল্ল থাকে। একদিন তাকে তার বাড়ির সামনে দেখলাম – বাচ্চাদেরকে স্কুলে যাবার জন্য বিদায় জানাচ্ছে। স্কুল নিয়ে যাচ্ছে তার বর নিক। যথারীতি সুজানের মুখে ছিল অমলিন হাসি। আমাকে হাসিমুখে সুপ্রভাত জানালো, কুশল-বিনিময় হলো ওর সঙ্গে [...]
শীতের সূর্যাস্ত, নদী; এখনো অনেক বাকি, এই যে ক্ষনিকের আলো; ওর জানালা, আঁকাবাঁকা জলরোদ আর পথভোলা আঁধার; নস্টালজিয়ার আনন্দ বেদনার কাব্য; আজকের শুধু; একান্ত আপন, এবং বর্তমান। দূর বাঁক; আবছায়ে ধীর নাও, রঙ মিশেলে চেরা পাল, হাওয়া ধরে; আলগোছ টান, ছলছল বেয়ে চলে; হঠাৎ ছলাৎ, পোড়াকাঠে আলকাতরা, পালে রঙ, ঘাই খায় জল; বুনো গন্ধরা উৎসব [...]
ব্লগে লেখালেখির সূত্রে টরেন্টো প্রবাসি ‘পাগলা বাবা’র সাথে পরিচয় হয় আমার গত বছর নেটে। সেই সূত্রে ২-মাস আগে বাংলাদেশে এলে আমার বাসায় অবস্থান করে ‘পাগলাবাবা’। অনেক গল্প, অনেক কথা, অনেক হাসি-কান্নার অভিজ্ঞতা আর জীবন সংগ্রামের এক নাটকিয় কাহিনি শোনায় আমার প্রিয় বন্ধু ‘পাগালাবাবা’। কেমন করে প্রায় ১-বছর ধরে নানা অবৈধ পথে আমেরিকা ঢুকতে না পেরে, [...]
দু:খের অক্ষরে লেখা স্বপ্ন দেখিনা আমি অনেকদিন। নি:সঙ্গ কফিনের মতো নিবিঢ় ঘুম হয় আমার। তাই ঘনান্ধকারে স্বপ্ন পরীরা হয়তো জানালায় উঁকি দিয়ে চলে যায় নির্ঘুম মানুষের দ্বারে। ছোটবেলা ভয়াবহ সব স্বপ্ন দেখতাম আমি। নক্ষত্র ছিটোয় আকাশ থেকে পড়ছি তো পড়ছি কিংবা বান্ধববিহীন বিষাদে দৌঁড়ুচ্ছি ভাঙা কবরের উপর দিয়ে। চারদিকে লাশ, কোন কবর ভেঙে পড়ে যাচ্ছি [...]
বেলা আর বাবলার বিয়ের সাত বছর হলো। প্রেমের বিয়ে ওদের। ওদের বিয়েতে দুই পরিবারের কেউই রাজি ছিল না। বেলা বলেছিল, বাবলাকে না পেলে বিষ খাবো। বাবলা বলেছিল, বেলাকে না পেলে নদীতে ঝাঁপ দেবো। পরে রাজি হতেই হলো সবাইকে বাধ্য হয়ে। দু’জনের ছোট্ট সংসার ওদের। এখনো বাচ্চাকাচ্চা হয়নি। ওদের মধ্যে ভালোবাসার যেমন বন্যা বয়ে যায়, তেমনি [...]
তোমায় দেখলাম তারা দেখবার মত। অনেক কাল আগে এখানটায় ছিলে, অথচ দেখা পেলাম; এই মাত্র, অতর্কিতে। বেসুরো এনট্রপি, অচেনা রোমাঞ্চ অনুভব। অনিয়ম নিয়মের লয়, টুংটাং এবং নৈ:শব্দ। মহাজাগতিক প্রতিফলনে, অপার্থিব শিহরণ। তুমি দুষছো আমায়; আমিও তোমায়, সেই দুঃখবিলাসী বিভ্রান্ত বেহিসেবীর মত। অথচ, জানো; বেশ লাগছে; অসম্ভব অদ্ভুত। ধুসর মনখাতা; ভালো লাগার স্বপ্নিল মধুক্ষণ, কি রোমাঞ্চকর; [...]
