লোকটা এলেই রীনাতের কেমন ভয় করতে থাকে। হাত-পা অসাড় হয়ে আসে। নিজের রুম থেকে বের হতে চায় না। কিন্তু এ কথাটা সে কাউকে বলতে পারে না। এমন কি মাকেও না। আর লোকটা এলেই মা কেবল ডাকবে, "ও রীনাত তোমার রবিন মামা এসেছে। এসো দেখা করে যাও।" মায়ের এ ডাক টেবিলে বসা রীনাতকে আরো অসাড় করে। [...]

স্টেশনে লোক গিজ গিজ করছে। সকাল বেলার এই সময়টাতে একসঙ্গে কয়েকটি আপ এবং ডাউন ট্রেনের যাত্রী এ স্টেশনে ওঠানামা করে। ফলে এ সময় উচ্চশ্রেণীর পাশাপাশি প্রচুর শ্রেনীহীন ছিন্নমূল যাত্রীদেরও আনাগোনা দেখা যায়। এতে ভদ্রলোকেরা বিরক্তিতে নাক কুঁচকালেও শ্রেনীহীন মানুষগুলো পরোয়া করে না। গন্তব্যে যাওয়ার উদ্দেশ্যে এরা কেবল ঊর্ধ্বশ্বাসে দৌঁড়ায়। এমন কি ধাক্কা দিয়ে কাউকে ফেলে [...]

মোবাইল ফোনটা বাজতেই স্ক্রিনে চোখ রাখলেন জাহির খান। শাশুড়ি আম্মা। আরো দুবার রিং হতে নিজেকে প্রস্তুত করে টেবিল থেকে ফোনটা হাতে তুলে নিলেন জাহির। - আসস্লামালেকুম আম্মা। - হ্যাঁ বাবা জহির, আমি তোমার আম্মা। - জী আমি জানি। কি ব্যাপার আম্মা? - আনোয়ার আর হাসিবুলকে পাঠাচ্ছি তোমার কাছে। তুমি ওদেরকে তোমার প্রোফাইল সহ একটা পাসপোর্ট [...]

পত্রিকার পাতার ছোট্ট খবরটুকুতে চোখ আটকে গেল নুসরাত হায়দারের। পড়লেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। আগামী ১৪ মার্চ রোববার বিশিষ্ট লেখক ও সাংবাদিক মঈনুল কবিরের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে প্রতিবাদসভা ও মৌন মিছিল। স্থান জামাল খান প্রেস ক্লাব। ইচ্ছুক সচেতন ও সমমনা নাগরিকদের সভায় যোগ দিতে অনুরোধ জানানো হচ্ছে। “অগ্নি- অগ্নি- শুনে যা” - মেয়েকে ডাকলেন নুসরাত। “কেন ডাকছ মা! [...]

হাসপাতালের বেডে পড়ে থাকা আতিকের নিথর দেহটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছেন নারগিস। মুখে অক্সিজেন মাস্ক লাগানো। মাঝে মাঝে হঠাৎ কেঁপে উঠে আবার স্থির হয়ে যায়। এতেই বোঝা যায় এখনো বেঁচে আছে মানুষটা। গত দু’মাস থেকে এভাবেই আছে। আরো কতদিন থাকবে কে জানে। কতদিন এভাবে তাকেও হাসপাতালে একটি জীবম্মৃত মানুষের পাশে বন্দী জীবন কাটাতে হবে তা [...]

সন্ধ্যে হয়ে আসছে। এবার উঠতে হবে। অনেক কাজ পড়ে আছে। আয়াকে ডাকলেন সাইদা - ‘হালিমা, হালিমা’। পাশের ঘর থেকে সাড়া দিল হালিমা - “আমি এখানে বিছানা করছি”। উঠে দাঁড়ালেন সাইদা। দাঁড়াতেই মেরুদন্ডটা টন্‌ টন্‌ করে উঠল। আজকাল এক ঝটকায় উঠে দাঁড়াতে পারেন না। পিঠটাও একটু বেঁকে গেছে। সোজা হয়ে হাঁটতেও পারেন না। পা ঘষটে ঘষটে [...]

আজ সকাল থেকেই দু’জনে লেগেছে। সামান্য একটা ব্যাপার। চায়ে চিনি দেওয়া নিয়ে তুলকালাম কান্ড। হলোই বা একটু চিনি বেশি। তাই বলে এভাবে বলবে? “বুড়ো হতে চললে, তবু তোমার কান্ডজ্ঞান হলো না। এতো চিনি খেলে আমি আজই মরব”। ডায়বেটিস টায়বেটিস কিচ্ছু নেই। তবু ঐ এক জুজু- একটু চিনি বেশি হলেই গেল আর কি! এছাড়াও সারাদিন এটা [...]

হাসপাতালের আউটডোরে নীরজাকে দেখে বিস্মিত কন্ঠে প্রশ্ন করলেন ডাঃ নিশাত, “কিরে তুই এখানে?” পরিচিত জন দেখে শোক উথলে উঠলো নীরজার। আবেগ সামলাতে না পেরে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকল। কাছে এসে কাঁধে হাত রাখলেন নিশাত- “কী হয়েছে রে?” কান্নার টাল সামলাতে না পেরে হেঁচকি উঠতে লাগলো নীরজার। আরো কাছে সরে এসে ওর পিঠে হাত রাখলেন ডাঃ নিশাত। [...]

রুবার গল্প রিফাৎ আরা সকালে ঘুম থেকে আজ একটু তাড়াতাড়িই উঠল রুবা। অন্যদিন আরো কিছুক্ষণ শুয়ে থাকে এপাশ ওপাশ করে। তারপর রান্নাঘরে মায়ের সাড়া পেলে উঠে পড়ে। নাস্তা বানাতে মায়ের সাথে হাত লাগায়। তারপর বাবা এবং ভাই-বোন দুটো বেরিয়ে যেতে ঘরদোর গোছায়। একসময় সেটাও শেষ হয়। সারাদিন আর তেমন কিছু করার থাকে না। বুয়া আসে। [...]