শহর যেন কেইন শা’র কাছে বিছার কামড়, ভিমরুলের হুল। সবাই থাকে থাক, সে থাকবে না শহরে। তার আবার থাকা, থাকা মানে পড়ে থাকা। বউ ছেড়ে যাবার পর সেই কবে ঘর ছেড়েছে মনে নেই তার। তারপরে আর ঘরে ঢোকেনি, আর ওমুখো হয়নি। ডাউন টাউনের রাজপথে থাকতে সরকারী লোক এসে শীতের কামড়ের হাত থেকে বাচাতে শেল্টারে নিয়ে [...]
আমার শিথানের পাশ দিয়ে একটা কানাগলি একেবেকে হারিয়ে গেছে দূরে। সেই পথ ধরে গ্রীষ্মের প্রতি কাকডাকা ভোরের শান্ত-শীতল বাতাসেরা জানালার খোলা কপাট গলিয়ে আমার ঘরে ঢুকে পড়ে। আমার মাথায় ‘ভালোমায়ের’ মতন হাত বুলিয়ে গাঢ় ঘুমটাকে আরো গাঢ় করে দিয়ে যায় তারা। যেন জীবনের সব পাওনা এক ভোরেই মিটিয়ে দিতে চায়। আজ হঠাত করে কী যে [...]
ভরা জোয়ারের বিল। পানিতে টইটম্বুর। ডিঙ্গিতে বসে ছিপ হাতে মাছ মারছে দাদা। দশ বছরের পোতা তার পাশে। হঠাত ছিপে বড় এক টান- বড় কিছু বিধেছে বড়শিতে। দাদাও দেয় ‘খোট’ টান। -দাদা, বড় মাছ বাদিছে। -আরে রাখ। কি বাধিছে তার নেই ঠিক! কিছু সময় পরে বড় এক মুরল মাছের চেহারা ভেসে উঠলো জলে। পোতার কন্ঠে উত্তেজনা। [...]
প্রাণী নিজেকেই সবথেকে বেশী ভালবাসে। প্রাণী হিসাবে মানুষেরও এই বৈশিষ্ট্য থাকাটা দোষের কিছু নয়। তবে মানুষের অবচেতন (subconscious mind) আর অচেতন মনে (Unconscious mind) আত্মপ্রেম স্বতঃস্ফুর্ত হলেও সচেতনে (Conscious mind) তার নিজস্ব কিছু পছন্দের স্বাধীনতা রয়েছে। ইচ্ছে করলে সে ভালবাসার ব্যপারে নিজের উপরে অন্যকেও প্রাধান্য দিতে পারে। অন্যের জন্যে নিজের জানটাও দিয়ে দিতে পারে। তাই [...]
প্রতিভা হচ্ছে প্রকৃতির প্রকাশের দ্বার। দেশে-কাল নির্বিশেষে তার উন্মেষ ঘটে স্বতঃস্ফুর্ততায়। প্রতিভা বন্ধ্যা নয়- বন্ধ্যা আমাদের দৃষ্টি। সেই চার যুগ আগেও পদস্থ গুরুর বিদায় মানপত্রে লেখা থাকতো- এ বিশ্ব চরাচরে স্বর্গ-মর্ত ছেয়ে সবচেয়ে পুরাতন ব্যথা.........যেতে নাহি দিব হায়, তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। আজও মানপত্রে ঠিক তাইই লেখা থাকে। এই রুচি-স্বাদের বহুমুখী চর্চার [...]
পিকেটিংয়ের একটা ইটের টুকরো আমার চোখের খুব কাছ দিয়ে, ধর্মাবতারের বিবেকের পাশ দিয়ে অবশেষে গিয়ে পড়লো রমরমা এক বিপণী কেন্দ্রে। ব্যবসায় একরত্তি লোকসান গুণতে হলো না তাতে। আরেকটি ইটের টুকরো পুরান ঢাকার দলিত মুদির শূন্য ক্যাশবাক্সের পাশ দিয়ে, রাণা প্লাজার শ্রমশিল্পিদের খাই-খাই পেটের ধার দিয়ে, সৌখিন কলুদের ঘুমের ঠিক মাঝখানে গিয়ে পড়লো। তাতে তাদের নিরাপদ [...]
তারা আমাদের কেউ নয়। না জ্ঞাতি-কুটুম, না পড়শী-স্বজন। এমন কি মুচকি হেসে পাশ কাটিয়ে যাওয়া সখা বান্ধব, কেউ না। তারপরেও কি এক কামরূপ-মায়ার বলে তারা মধ্যরাতে আমার ঘরে ঢুকে পড়ে। আমার আঙ্গুল কেটে নিয়ে যায়। যাতে আর কলমটা ধরতে না পারি। আমার মুখের ফাটায় সুপার-গ্লু লাগিয়ে দেয়, যাতে আর স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণ কোনটাই উচ্চারিত না হয় [...]
শহরের পেটের ভিতরের ছোট্ট গ্রাম আমঝরা। আজ শুক্কুরবার, সেখানে আজ হাটবার। আমঝরার হাট- আনন্দের হাট- বিকিকিনির হাট। আরো এক কারনে সবার মনে আনন্দ আজ দেড়ী। কারনটা হলো গরু চুরি করতে যেয়ে মসা চোর ধরা পড়েছে। কম বয়সী একটা আমগাছের সাথে তারে শক্ত করে পিঠ মোড়া দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে। দশহাত দূরে আরেকটা ছোকড়া আমগাছের সাথে [...]
শেষমেস যেতেই হলো দেশে। এগার বছরের মাথায় এটা আমার দ্বিতীয় স্বদেশ ভ্রমন। এবার একা যাচ্ছি বিশেষ কাজে। অনেকে প্রতিবছর দেশে যায়, যেতে পারে। নাড়ীর টানে যেভাবে পারে দেশের মাটিতে পা রাখে, মাথা ঠেকায়। তারা দেশ প্রেমিক। আমি তা আজো হয়ে উঠতে পারিনি। মনে হয় প্রতিষ্ঠা, পেশা এইসব মাথার ভেতরে খুব ভাল করে জেকে বসেছে, তাই [...]
দেউটির শিখাটিরে জ্বেলেছিলে তুমি- সব্যসাচী তুমি, ভোলেনি তা কেউ। প্রেমিকারা পেয়েছিল বিশ্বাসী হাত, ঘুটঘুটে আঁধারেও ভালোবাসা জ্বলে- জ্বেলেছিল তারা সেই কোমল আলো, অবিকল লাল সেই শিখাটির মত। শিখাটির পেলবতা ধুয়ে গেছে তবু, মুছে গেছে আগুনের নিদাঘ ঘায়ে। জোনাকিরা ধার করে নিয়ে গেছে প্রেম, জোসনাও ছুরি হাতে খুড়েছিল হৃদ। ব্যাথাটুকু পড়ে আছে শিখা মনোবীণে। আঁধারের গাঢ়তাকে [...]