দুপুরে গরুখালির মাঠে ধান নিড়াতে গিয়ে লাশটা চোখে পড়ে মজিদ ব্যাপারির। গরুখালির মাঠেই আলীমেয়েলির ঘর। নিজের লিঙ্গ পরিচয় না থাকার কারণে গাঁয়ের ভেতরের আশ্রয়টুকু হারিয়ে এই দিগন্তজোড়া মাঠের পশ্চিমপাশে প্রসস্ত এক ডিবির কেন্দ্রে বাঁশের খুপড়ি বানিয়ে থাকতো সে। সঙ্গী ছিল একপাল ভেড়া। ভেড়াচাষ করেই দিব্যি চলে যেত ওর একার পেট। শুনেছি রাতভর কথাও বলত এই [...]
‘মরা না জুটলি কেমনে বাড়ি যাই! লাশটা কেউ পেড়ি দাও, পায়ে পড়ি। আল্লা গো, এ তুমার কেমুন বিচার?’ বুক চাপড়াতে চাপড়াতে কাঁদে দু’জন মা। নির্মাণাধীন হাজী রহমত টাওয়ারের আটতলায় ঝুলে আছে লাশটি। তৃতীয়দিনে পড়ল। প্রথম প্রথম পরিবারটির বেশ ক’টি দাবী ছিল। এখন দাবি একটাই- খালি লাশটা চায় তাদের। দাফন-কাফনের যা খরচ হয় তার সবটাই যোগাবে [...]
ক. আমার কাছে আমার সাহিত্যভাবনা আর গল্পভাবনা আলাদা কিছু না। আমার গল্পে আমার সামগ্রিক সাহিত্যভাবনারই প্রতিফলন ঘটে। আমাকে আমার গল্পভাবনার কথা বলতে হলে, সেটি সাহিত্যভাবনা দিয়েই শুরু করতে হবে। আমি হয়ত খুব চিহ্নিত করে কিছু বলতে পারবো না। তবে আমি আমার শিকড়ের কাছে ফিরে গিয়ে, আমার সাহিত্য-ঐতিহ্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কিছু একটা ইঙ্গিতপূর্ণ করে তুলতে পারব-- [...]
১. সৈয়দ রহমান পপুলার ডায়গোনস্টিক সেন্টারের তিনতলার কেবিনে শুয়ে। পাশে স্ত্রী শায়লা আধবসা। শায়লার শরীরটাও বিশেষ ভালো যাচ্ছে না। তার ওপর কয়েকরাত না-ঘুম কাটানোয় প্রথম দর্শনে কে মূল রোগী ঠাওর করা যায় না। কেবিনের এক কোণায় চেয়ারপেতে বসা স্বপ্ন- ছেলেবৌ। খানিক আগে এসেছে। দুই ছেলেবৌ আর এক মেয়ে এখন পালা করে আসছে। শুরুর দিকে সকলে [...]
বিশ্ব মুক্ত গণমাধ্যম দিবস-২০১৫ উপলক্ষে আর্টিকেল ১৯ ঢাকা রিপোর্টার্স ইউনিটি মিলনায়তনে এক প্রেস ব্রিফিং এর আয়োজন করে। আমি একজন ব্লগার এবং সাংবাদিক হিসেবে সেখানে উপস্থিত ছিলাম। আর্টিকেল ১৯ গত এক বছরে তাদের যে ফাইন্ডিংস আমাদের সামনে তুলে ধরে তার হুবহু তুলে দিলাম এখানে। একটা কথা আমি ছোট্ট করে বলি- রাষ্ট্রের কাছে সবসময় সবকিছু চেয়ে পাওয়া [...]
সবচেয়ে অল্প বয়সী শিশুটার মনে আছে- নেকড়ে অধ্যুসিত এলাকায় খরগোশদের একটা পরিবার বাস করতো। নেকড়েরা জানিয়ে দিলো যে, খরগোশদের জীবনযাপনের রীতি-নীতি তাদের পছন্দ না। এক রাতে ভূমিকম্পের কারণে একদল নেকড়ে মারা পড়লো। আর দোষ গিয়ে পড়লো খরগোশদের ঘাড়ে। কেননা সবার জানা যে, খরগোশরা পেছনের পা দিয়ে মাটি আচড়িয়ে ভূমিকম্প ঘটায়। আরেক রাতে বজ্রপাতে নেকড়েদের একজন [...]
অবশেষে বাড়ি যাওয়ার সিদ্ধান্তটা নিয়েই ফেলল তুহিন। আজ আট বছর পর বাড়ি ফিরছে সে। এবারও যাওয়া হত না, মা এতটা অসুস্থ হয়ে না পড়লে। এ-যাত্রা না গেলে হয়ত শেষ দেখাটাই হবে না। তাই অত না ভেবে অফিসে বসের সঙ্গে কাজের কথা বলতে বলতে হঠাৎ করেই প্রসঙ্গ পাল্টে বলে ফেলল-- ‘পরশু বাড়ি যাচ্ছি। ক’দিনের ছুটি দরকার।’ [...]
আছে দুঃখ, আছে মৃত্যু, বিরহদহন লাগে। তবুও শান্তি, তবুও আনন্দ, তবুও অনন্ত জাগে।। তবুও প্রাণ নিত্যধারা, হাসে চন্দ্র সূর্য তারা, বসন্ত নিকুঞ্জ আসে বিচিত্র রাগে। গানের কথাগুলো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আপন জীবন দিয়ে অনুধাবন করে লিখেছিলেন। তাঁর মতো চোখের সামনে এতগুলো আপনজনের মৃত্যু বিশ্বের দ্বিতীয় কোনো কবি-সাহিত্যিক দেখেছেন কিনা সন্দেহ! কোনো সাধারণ মানুষের জীবনেও এত মৃত্যুঘটিত [...]
অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজির অধ্যাপক ড. রেজাউল করিম প্রতিদিন সন্ধ্যার আগ দিয়ে হাঁটতে বের হন। শেখেরটেক আটে তাঁর ফ্লাট বাড়ি। হাঁটতে হাঁটতে তিনি আশেপাশের এলাকাগুলো ঘুরে ঘুরে কি যেন খোঁজেন! তাঁর ছেলেবেলা কেটেছে যশোরের ভাটপাড়ায়। পড়াশুনা করেছেন যশোর, রাজশাহী ও ঢাকাতে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজিতে এমএ করে ইংল্যান্ডেও গিয়েছিলেন কয়েকবছরের জন্যে। বাপের যে অল্পবিস্তর জমিজমা ছিল সব [...]
ক. সুবীর ওর বাবাকে নিয়ে আমাদের বাড়িতে উঠেছে। বছরখানেক আগেই ওদের এখানে আসবার কথা ছিল। তখন বাবা বেঁচেছিলেন। সুবীরের বাবা হরিশঙ্কর কাকা লোকমারফত ভাঙা ভাঙা অক্ষরে পত্র লিখে পাঠিয়েছিলেন, আসবার কথা জানিয়ে। বাবা সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে আপ্লুত হয়ে উত্তরও পাঠালেন। এরপর বাড়ির এটা ঠিক করো, ওটা ঠিক করো-- এতদিন পর হরি আসছে! বাড়ির সবাইকে অস্থির [...]
