আজ আর শ্রমিকদের লাল ব্যান্ড পরাতে যেও না দয়া করে। তাদের কারো হাত-পা-মাথা, কারো সারা দেহ, কারো বা হৃদয়ের গহীনে বাস করা টলটলে হৃদ, রক্ত-রঙে ভীষণ লাল হয়ে আছে, তাকিয়ে দেখ। ওদের জরাজীর্ণ কপালে তোমরা নিপুণ হাতে পরিয়ে দাও লাল পট্টি। দুর্ভাগ্যের কঠিন দেয়ালে কপাল ঠুকতে কিঞ্চিৎ সুবিধে হয় বটে! অন্যদিকে পট্টির আড়ালে ছেঁড়া-ফাঁটা বিবর্ণ [...]
২০১৩ সালের ১১ই মার্চ এ দেশের উপর একটি বিরল মুহূর্ত নেমে আসে, যখন সবাই একই সুরে কথা কয়ে উঠে, এক চোখে দেখতে শুরু অতি জীবন্ত আর জান্তব একটি ঘটনা! আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সবার মুখ ফুটে একই কথা: তারা একটি মহানাটক অবলোকন করেছেন। আশ্চর্য হলেও সত্য, চৌদ্দ-আঠার ভেদাভেদ লাটে উঠে, তারাও এক চোখে দেখেন ব্যাপারটা! সত্যি বলতে কি, [...]
জামসেদ ভাইয়ের যত দুর্নামই থাকুক , সবাই এক বাক্যে স্বীকার করে লোকটা বড্ড বউ ভালবাসে। যেমন, সেদিন জামসেদ ভাইকে অনেক গুঁতোগুঁতি করে নিয়ে গেলাম শাহবাগ। কিন্তু টিএসসির মোড় থেকে জামসেদ ভাইয়ের আর পা-ই চলে না। খালি পেট মোচড় দেয়। আমরা যতই টিএসসির দিকে আগাই, সে ততই টেনে ধরে আমাদের। 'দাঁড়াও, দাড়াও, আগে পেটে কিছু দিয়া [...]
মূল লেখকঃ ডোনাল্ড বার্থেলম (আ সিটি অব চার্চেস, ১৯৭৩) “হ্যাঁ, আমাদের এই শহরটিকে একটি পুরোদস্তুর গির্জার শহর বলতে পারেন।”- মিঃ ফিলিপস্ বললেন। সম্মতিসূচক মাথা নাড়ায় সিসিলিয়া। ফিলিপসের হাতের ইশারা অনুসরণ করে শহরটিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিল সে। সত্যিকার অর্থেই, গির্জায় গিজ গিজ করছে পুরো শহর। বিচিত্র সব স্থাপত্য রীতিতে নির্মিত আর কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে সগৌরবে [...]
স্কুল অব লাইফ চকচকে আর তেলতেলে স্কুলটির বহির্দেয়াল ঘেঁষে এক চিলতে ডাস্টবিন আর তার অববাহিকায় গড়ে উঠেছে এক খুদেকায় বস্তি। স্কুলটির অন্দরমহলের মতই বাইরের এই ডাস্টবিনটিতেও চলে বিপুল কর্মযজ্ঞ, দৃশ্যমান হয় ব্যাপক প্রাণচাঞ্চল্য! মানুষ-পশুর নিত্য আনাগোনা এখানে! বইয়ের পাতার মতই এই রাজ্যের প্রতিটি প্রস্থ উল্টে-পাল্টে দেখে মনোযোগী ছাত্রের দল। আবিষ্কারের নেশায় আবিষ্ট চোখে চেয়ে থাকে [...]
১৯৭৯ সালের ২০ নভেম্বর মক্কা নগরীর পবিত্র কাবা শরীফে ঘটে যায় এক অভূতপূর্ব ও অশ্রুতপূর্ব ঘটনা। ১৪০০তম হিজরি নববর্ষকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত গোটা দুনিয়ার মুসলিম। আর ঠিক ঐ সময়টিতেই এক কলঙ্কজনক ইতিহাস রচিত হয় পবিত্র কাবার অভ্যন্তরে। দশ হাজার হাজিকে মসজিদের অভ্যন্তরে প্রায় দু'সপ্তাহ ধরে জিম্মি করে রাখা হয়। ঘটনার হোতা ৩০০ জেহাদি গেরিলা। গেরিলাদের [...]
অনেক কেষ্ট বিষ্টু থাকার পরও ম্যাডাম শেষপর্যন্ত তার গাড়িতে তুললেন সরলমনা লোকমানকে। জনশ্রুতি আছে, পঞ্চাশোর্ধ লোকমানের মুখে মা ডাক শুনতে বড় ভালবাসেন ম্যাডাম। তাছাড়া, লোকমানের বোকা বোকা প্রশ্নও ব্যাপক আনন্দ দেয় ম্যাডামকে, রাষ্ট্রচিন্তায় উদ্বিগ্ন ম্যাডাম ক্ষণিকের তরে খিলখিল করে হেসে উঠেন। তাছাড়া গোপনীয়তার স্বার্থে ম্যাডাম যার তার সাথে মন খুলে দু’চারটা কথাও বলতে পারেন না। [...]
অনেক দিন আগে এক সরকারী কর্মকর্তার সাথে আলাপের সুযোগ হয়েছিল। ভদ্রলোক বাংলাদেশের পশ্চাৎপদতা নিয়ে স্পষ্টতই খুব হতাশ ছিলেন। কথা প্রসঙ্গে তিনি বলছিলেন, ‘এই জাতির কোন উন্নতি হবে না। মুসলমানদের রক্ত গরম। নইলে দেখেন, নজরুল এত মেধা থাকার পরও নোবেল জিততে পারল না। নজরুল আর রবীন্দ্রনাথের কবিতা পাশাপাশি পইড়া দেইখেন। তাইলেই বুঝতে পারবেন, কি আকাশ-পাতাল তফাত। [...]
কিছুদিন আগে স্বভাবসুলভ চ্যানেল ভ্রমণ করছিলাম রিমোট হাতে, হঠাৎই একজন সুবেশী মৌলানার কণ্ঠে অ্যাডাম স্মীথ নামটি শুনে চক্ষু স্থির হয়ে গেল! উনি বলছিলেন, অ্যাডাম স্মীথকে অর্থনীতির জনক বলা সত্যের অপলাপ মাত্র! কারণ অ্যাডাম স্মীথের বহু আগেই ইসলাম অর্থনৈতিক সমস্যার এক চিরস্থায়ী সমাধান উপহার দিয়েছে বিশ্ববাসীকে! আর এ কারণে স্মীথের ‘ওয়েলথ অব ন্যাশান্স’ নয়, বরং ধর্মপুস্তকই [...]
ঝির ঝির বৃষ্টি! ঝিম ধরানো বৃষ্টি! ঝি ঝি পোকার মতই একটানা অবিরাম বেজে চলেছে তার জলতান! ছাতা নেই। তাই শরীরে ছাতিকেই সামলাতে হয় ক্ষুদে ক্ষুদে জলকণাদের! খরার দিন এ জায়গাটিতে রিকশার বান ডাকলেও আজকের প্লাবনে তাদের টিকিটিরও দেখা নেই! চাতক পাখির মত চেয়ে থেকেও কোন রিকশার চেহারা মিলছে না। এমন নয় যে, একটি সিএনজিতে উঠে [...]