আলোগতি ছোঁয়া জানবার কালে, বেশিদিন ধুঁকবে না মানুষ, পেটে টান ধরলেই, ঈশ্বর পেড়ে খাবে। ঈশ্বর হবে বর্জ্য। তারপর শোবে। শুয়ে শুয়ে ছোঁবে। ছুঁয়ে শুয়ে, নিজেরাই ঈশ্বর হবে। এবং ঈশ্বর মিলনের নবজাতক, দেবে উপহার। ক্রমশঃ উত্তপ্ত হয়ে ওঠা গ্রহে, অনাগত ক্ষিধে আর ঈশ্বরের যুদ্ধে, কোনঠাসা ক্ষিধেই আবার জিতবে। ক্রমাগত নোনাজলে ডুবে, ক্ষিধে লাগবেই চেনা মানুষের। মানুষ; [...]
এক নদী রক্ত পেরিয়ে বাংলার আকাশে রক্তিম সূর্য আনলে যারা তোমাদের এই ঋণ কোন দিন শোধ হবে না। ছবি: ইন্টারনেটের সৌজন্যে মুক্তিযুদ্ধে বাংলাদেশের বিজয় ঠেকাতে না পেরে বিজয়ের মাত্র দু তিন দিন আগেই আমাদের দেশের শিক্ষক, গুনি মানুষ আর নামকরা বিদ্যানদের হত্যাকান্ড পরিকল্পনা ও সংঘটনের অন্যতম বদমাশ সংগঠক সে সময়কার আলবদর বাহিনীর নেতা জামায়াতে ইসলামীর [...]
তিনি কখনো কোন রাস্তাঘাট পাহারা দেন না, রাস্তাঘাটে চাপাতি খুন, ত্যানার কি? তিনি মুক্তমনা মানুষ ফানুস পাহারা দেন না, এ’রা মরলে বলেন ত্যানার কি? তিনি কারো বেডরুম পাহারা দেন না, সেখানে কেউ জবাই হয়ে গেলে, ত্যানার কি? তিনি কারো কার্য্যালয় কিন্তু পাহারা দেন না, সেখানে কারো গর্দান গেলে, ত্যানার কি? তিনি তো পাহারা দেন না [...]
সযতন অচেতনে, সমর্পনে, নেশাখোরের মতই, ভেবেছিলাম, ভেবেছিলাম আহ, এই তো জীবন, এই আছে, সেই আছে, আশপাশে সব আছে, আর কি চাই? চাইবার বল কি'বা আছে আর? অথচ; আজকাল ছায়ামত কত কিছু ছুঁতে চায়, বেশ করে ভাবায়, ধারালো নস্টালজিক তীব্রতায়। হতে পারে, আজকে না'হয় পেরিয়েছে বেশ কিছুকাল কিন্তু সমর্পণ? বুকে হাত রেখে বল, এখনো একা রাত [...]
ঝরাপাতা শোক জলরঙে নিঙড়ে; চেয়ে দেখি ছবিগুলো সাদাকালো। কষ্ট হলেও ভালো লাগে আমার, দেখি সেই মুখ নিঃশব্দ হাহাকারে। কত তেলরঙ, ঝলমল ফ্রেমে, তুমি, মনে হোল, স্মৃতিটুকু থাক, জলরঙে, কষ্টধারার মেঘে; গড়ানো উষ্ণতায়। ভাবনাটা আমারই, বস্তুত তুমি নেই। আছো, ভেবে খুঁজেছি জনান্তিকে, উজ্জ্বল তেলরঙা ভালবাসা দেখে; দুমড়ে মুচড়ে বারেবার ভেবে মরি, নিভে যাই, কষ্টধারার অহংকারে। চুপিচুপি [...]
বাঙালি সংস্কৃতির সবচেয়ে শক্তিশালী উৎসবে যদি গ্রেনেড আতঙ্কের উপরে যৌনাতঙ্ক প্রতিষ্ঠা হয়ে যায় তা'হলেই তো কেল্লা ফতে। আর জমজমাট বৈশাখী মেলাও হবে না আবার ইসলামী খেলাফতও কায়েম হবার পথও সুগম হবে। এই ধরনের কাজ কারবার নির্বিঘ্নে করে যারা পার পেয়ে যায় তারাই দেশের আসল প্রভু? বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছড়ানো হিজাব যদি দেশশুদ্ধ মেয়েদের ওপর চাপানো যায় [...]
অভিজিৎ নামের মানুষটির মাথায় নাঙ্গা তলোয়ারের কোপ মেরে ফেলে রেখেছে মগজ ছড়িয়ে ফুটপাতে; মাথা ও ঘাড়ে চাপাতি আঘাতের গভীর ক্ষতে রক্তস্নাত স্ত্রী বন্যা আঙুল হারিয়ে সাহায্যের আবেদন জানাচ্ছে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষদের, আর দু পেয়ে জন্তুমানব দু পকেটে হাত ঢুকিয়ে মজা দেখছে নির্বিকার চিত্তে; এই আমাদের আজকের বাংলাদেশ। আহা 'এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো [...]
শীতের সূর্যাস্ত, নদী; এখনো অনেক বাকি, এই যে ক্ষনিকের আলো; ওর জানালা, আঁকাবাঁকা জলরোদ আর পথভোলা আঁধার; নস্টালজিয়ার আনন্দ বেদনার কাব্য; আজকের শুধু; একান্ত আপন, এবং বর্তমান। দূর বাঁক; আবছায়ে ধীর নাও, রঙ মিশেলে চেরা পাল, হাওয়া ধরে; আলগোছ টান, ছলছল বেয়ে চলে; হঠাৎ ছলাৎ, পোড়াকাঠে আলকাতরা, পালে রঙ, ঘাই খায় জল; বুনো গন্ধরা উৎসব [...]
মানুষ পোড়ে, পোড়ে যে হাড়। গদিও পোড়ে, গদির জন্য। ভোগ এবং উপভোগ করে ক্ষমতায় ছদ্মবেশী দল। রক্তের উত্তাপে উত্তেজিত ওরা লুটে, সবুজ ও লাল। বর্জ্যখেকো হায়েনা দানব লোভী টাকলা শকুনদের আস্ফালনে হয় ন্যুজ, তৃপ্ত। নির্ঝঞ্জাট নাগরিক যারা মালিকানা করে নিবেদন দানবেরে, ছেড়ে অধিকার। যুদ্ধশিশুর চিৎকার শুনে বীরাঙ্গনা কয়, হতাশায়, "ওম দে রে আমায়, না'হয় পোড়া [...]
হে সমবেত চেনা মানুষ, আমি শহীদ বলছি। আমি প্রাণ দিয়েছি হে, প্রিয় দেশ মানুষের জন্য, অবনত-মুন্ড, অর্ধমুদিত কুঁজো দেখতে নয়। তোমাদের এক মিনিটের নীরবতার বদলে, আমায় স্বাধীনতা এবং বিজয়ের উল্লাস দাও, তোমাদের চোখে থাক অহঙ্কারের মহা-ঔজ্জ্বল্য ও মুখে থাক দেশলাই কাঠির সুকান্ত বারুদ। প্রবাহের যারা সমবেত হেঁট, অশরীরী বলে যা-ইচ্ছে তাই কোরনা, অবজ্ঞার বদলে যুদ্ধশিশু [...]
