বড় বেশি ভালোবাসি মা তোকে। কিন্তু বড়ই নির্বীর্য এই ভালোবাসা। নইলে দেশের স্থপতিকে সপরিবার হত্যা করা হয় আর কোনো প্রতিবাদ করি না আমরা! আইন করে তার হত্যার বিচার নিষিদ্ধ করার মতো বর্বরতা দেখানো হয় অথচ আমরা চুপ করে থাকি! বুটের তলায় সবুজের সব নিশানা মুছে জলপাই রঙের অন্ধকার দাবড়ে যায় আর আমরা হাত কচলাই! মরুবাসী [...]
না, নতুন ঘটনা নয়। তারপরও জন ডানের সেই কবিতার মতো বলতে হয়, মানুষ আসলে বিচ্ছিন্ন কোন দ্বীপ নয়। মৃত্যুর সংবাদবাহী ঘণ্টাটা বাজে আমাদের সবার জন্যেই। আর এমনি অসহায় মানুষের ধূলিধূসরিত মৃতদেহ দেখলে আরো বেশি করে মনে পড়ে যায় আমরা একটা অমানুষের বস্তিতে বসবাস করি। তৈরি পোশাক কারখানা বা আরএমজি নামের পোশাকি নামের পেছনে অনেক শোষণ, [...]
"এইসব গাছেদের পূর্ব পূর্ব পুরুষের প্রাণ তুমি স্পর্শ করেছিলে হাতে তুলে। বৈঁচি বাবলায় জল বা আলোর ফোঁটা কতটা একাগ্র হয়ে পড়ে শিষ থেকে শিষে যেতে পতঙ্গের কী গতি পাখায় বনের কোন্ দিক থেকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ আবির্ভূত। কোথায় মাটির পারে অজানা বসতিশূন্য দেশ- তুমি তার পরীক্ষাও নিয়েছিলে প্রাণ নেড়ে চেড়ে এইসব মৃত্তিকার, এইসব মাটিমেদিনীর আকর্ষণ, [...]
হালকা মেঘলা দিনে সপরিজন ছুটে চলেছি 'বিরতিহীন' নামের চরিত্রহীন বাসে। দুপাশের সবুজ চিরে, ঘাসলতা, পাহাড়, গাছপালার ল্যান্ডস্কেপড স্থবিরতা একপলকের একটু দেখা সেরে নামবো চন্দ্রঘোনার শেষ স্টপেজ লিচুবাগানে। সেখান থেকে কিছুটা দূরে খিয়াংপাড়ায় অপেক্ষায় আছেন আনিস ভাই, সাঙ্গোপাঙ্গো নিয়ে। আর পরিচিত হওয়ার অপেক্ষায় আছে হয়তো একটা স্বপ্নসুরভিত পরিবার। আনিস ভাইয়ের কথাটা একটু বলি আগে। মানুষটার বয়েস [...]
বঙ্গ সংযোগ দেখলেই মনটা কেন যেন উচাটন হয়ে ঘরে থাকে না আর। সম্ভবত বিবর্তনীয় মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে এর একটা মাপসই ব্যাখ্যা দেওয়া যেতে পারে। একই জিনসম্ভারের অন্তর্গত ব্লা ব্লা ব্লা। তবে, কারণ যাই হোক, শিল্পেবিজ্ঞানেরাজনীতিতে তথা দুনিয়ার যেকোন ক্ষেত্রেই বাঙালি কিছুটা নাম কুড়োচ্ছে বা করে-টরে খাচ্ছে দেখলে এই অশালীন তৃপ্তিটা বেশ কাজ করে বৈকি। অনেকের হয়তো [...]
প্রথম পর্বের নিশানা একজন সঙ্গীপরিত্যক্তা মায়ের সম্ভাব্য গতিপথ হিসেব করেছেন ট্রিভার্স। তার জন্যে সবচে' সেরা পথ হচ্ছে আরেকটা পুরুষকে ভুলিয়ে ভালিয়ে তার সন্তানের স্বীকৃতি আদায় করা, যাতে করে সে 'ভাবে' এটা তারই সন্তান। যদি ওটা ভ্রূণ থাকে, জন্ম এখনো না-ই হয় তার, তবে ঘটনা খুব জটিল নয়। সন্তানটা নারীর অর্ধেকটা জিন পেলেও, তার সরলবিশ্বাসী সৎ [...]
"জীবনে যদি লোকটা একটা কোন কাজ আদৌ শিখে থাকে, সেটা হচ্ছে বইপড়া"-এরকম কিছুই একটা আমার এপিটাফে লেখা যেতে পারে। সৈয়দ মুজতবা আলীর ভাষায় ঠিক 'পাঁড় পাঠক' না হলেও মোটামুটি পড়ার অভ্যেসটা আমার যথেষ্ট পুরনো এবং আপন। রজার বেকন বলেছিলেন, লোকেরা পড়ে তিনটে কারণে, ক্ষমতা, অলংকার এবং বিনোদন। ক্ষমতা বাড়ানোর জন্যে বইপড়া মানে জ্ঞানের বা অন্য [...]
মুসার হাত ধরে সেই যে নীলনদ পেরিয়ে এসেছিলাম, তারপর আর হাঁটা শেষই হয় নি আমার। সময় বদলেছে, জায়গা পালটেছে, শুধু পালটায় নি আমার অমোঘ নিয়তি। চিরতৃষিত, চিরক্ষুধার্ত হয়ে শুধু হেঁটেই চলেছি। নিজের জায়গা নেই আমার, নিজের নারীও। যা অর্জন করি, সবগুলোর ওপর নিয়ত অন্যদের অধিকার বড় হয়, জড়ো হয় আমার নিজের চাইতে। '৪৭-এও, '৬৪-তেও, '৭১-এও, [...]
দিনক্ষণ নিয়ে এর আগে কথা হয়েছে অনেকবার। কিন্তু, প্রতিবারই সবার আশার মুখে ছাই দিয়ে পিছিয়ে যাচ্ছিলো সেই মহালগ্ন। আজই, কাকতালীয়ভাবে নিশ্চয় নয়, ঠিক পাঁচ বছর আগের বিখ্যাত-কুখ্যাত-স্বনামধন্য তারিখ ওয়ান-ইলেভেনেই, গ্রেফতার করা হলো জামাতের প্রাক্তন আমির, মুক্তিযুদ্ধে পাকিস্তানি বাহিনীর সুচিহ্নিত দালাল, তথা মুক্তিযুদ্ধের প্রকাশ্য বিরোধিতাকারী গোলাম আজমকে। একজন মাত্র মানুষের কারাভ্যন্তরে প্রেরণের পেছনের কাহিনি যে দীর্ঘ [...]
(প্রথম অংশটির চিহ্ন) এরকম আরো কিছু তথ্যভ্রান্তির কথা জেনে নেই প্রফেসর শঙ্কুর গল্পে। 'প্রফেসর শঙ্কু ও আশ্চর্য পুতুল' (ফাল্গুন, ১৩৭১) গল্পে তিনি জানাচ্ছেন, "লেমিং এক আশ্চর্য প্রাণী। বছরের কোনও একটা সময় এরা কাতারে কাতারে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের দিকে যাত্রা করে। পথে শেয়াল, নেকড়ে, ঈগল পাখি ইত্যাদির আক্রমণ অগ্রাহ্য করে খেতের ফসল নিঃশেষ করে, সব [...]
